<p class="ql-block">2025-9-10 Day 7</p><p class="ql-block">昨晚十二點(diǎn)多才入住酒店，洗澡洗衣完畢已是凌晨一點(diǎn)半了，累得半死。今早為節(jié)約時(shí)間，導(dǎo)游讓我們將中式早餐領(lǐng)回房間，吃了就走。</p><p class="ql-block">司機(jī)本來是離開拉斯維加斯直奔66號(hào)公路而去的。我提議司機(jī)開車沿著賭城最豪華的街道繞一圈，看看腐朽的美帝最后的瘋狂，觀察昨晚黑夜籠罩下的賭城的真實(shí)面目。</p> <p class="ql-block">于是大家就坐在車?yán)镬o靜地看著沐浴在清晨金黃色陽光下的這個(gè)尚未滿百歲的年輕城市。</p> <p class="ql-block">街道上人車稀少，甚至天空中的云彩都沒起床。</p> <p class="ql-block">賭城似乎尚未從昨晚的喧囂和迷醉中醒來。</p><p class="ql-block">可是我們卻要走了。正如徐志摩的《再別康橋》里描述：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來”。</p><p class="ql-block">別了，拉斯維加斯！</p> <p class="ql-block">我們今天要看的一個(gè)重要景點(diǎn)是美國66號(hào)公路。</p><p class="ql-block">66號(hào)公路在美國人心中是美國歷史、文化和精神的象征。美國著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者約翰·斯坦貝克在他的長篇小說《憤怒的葡萄》中稱其為“母親之路”。因?yàn)檫@條公路見證了20世紀(jì)美國的經(jīng)濟(jì)變遷、社會(huì)移民和文化發(fā)展，承載了自由、夢(mèng)想與奮斗的美國夢(mèng)內(nèi)涵。?</p><p class="ql-block">這條公路始建于1926年，全長約3940公里，東起芝加哥，西至洛杉磯圣莫尼卡，穿越8個(gè)州。</p><p class="ql-block">這是我們?cè)?6號(hào)公路的心臟金曼鎮(zhèn)。有不少人慕名而來，在此打卡。</p> <p class="ql-block">因?yàn)橹蓦H公路系統(tǒng)興起，66號(hào)公路逐漸衰落，1985年被正式移除出國家公路系統(tǒng)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">40年過去了，目前部分路段被列為國家風(fēng)景道路，仍保留著懷舊風(fēng)情。一部分有著深厚的66號(hào)公路情結(jié)的人還在堅(jiān)守，如這個(gè)66號(hào)公路歷史上著名的重鎮(zhèn)（賽里格曼鎮(zhèn)）道路兩旁的汽車旅館以及小店鋪的老板。</p> <p class="ql-block">還有這家傳承了三代的理發(fā)店是66號(hào)公路文化的重要地標(biāo)。店內(nèi)保留著原始的理發(fā)椅和工具。招牌上的"My work is your head"（我的工作就是你的腦袋）體現(xiàn)了美國式幽默。</p> <p class="ql-block">系列動(dòng)畫電影《汽車總動(dòng)員》雖然并非在66號(hào)公路實(shí)地拍攝，但里面有著大量的66號(hào)公路元素。</p> <p class="ql-block">我們乘坐的沃爾沃大巴發(fā)動(dòng)機(jī)有點(diǎn)問題，必須換車，耽誤了一點(diǎn)時(shí)間。下午兩點(diǎn)多了才吃上中飯。</p><p class="ql-block">下午四點(diǎn)。我們終于到達(dá)著名的科羅拉多大峽谷。</p> <p class="ql-block">科羅拉多大峽谷被譽(yù)為世界七大自然奇觀之首，并非浪得虛名。無論站在哪個(gè)角度看去，都給人一種美出天際的虛幻感覺。</p> <p class="ql-block">我原來一直認(rèn)為科羅拉多大峽谷肯定位于美國的科羅拉多州。這次才知道，是我想當(dāng)然了，科羅拉多大峽谷其實(shí)位于美國亞利桑那州西北部。</p> <p class="ql-block">16世紀(jì)中期，人們想要找到傳說中在美國西部的“大河”。他們組織了一支探險(xiǎn)隊(duì)，雇傭了幾個(gè)當(dāng)?shù)厝藶橄驅(qū)?，花?0天的時(shí)間才找到這條傳說中的大河，并發(fā)現(xiàn)了這個(gè)大峽谷。</p><p class="ql-block">1919年，威爾遜總統(tǒng)將大峽谷地區(qū)辟為“大峽谷國家公園”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">大峽谷是科羅拉多河的杰作，是它沖刷而成，所以取名科羅拉多大峽谷。（這個(gè)名字有點(diǎn)坑人，我掉坑里了。）</p><p class="ql-block">這條河發(fā)源于科羅拉多州的落基山，洪流奔瀉，經(jīng)猶他州、亞利桑那州，由加利福尼亞州的加利福尼亞灣入海，全長2320千米。</p> <p class="ql-block">“科羅拉多”在西班牙語中，意為“紅河”。這是由于河中夾帶大量泥沙，河水常顯紅色，故有此名，在大峽谷中，有75種哺乳動(dòng)物、50種兩棲和爬行動(dòng)物、25種魚類和超過300種的鳥類生存。整個(gè)國家公園是許多動(dòng)物的樂園。</p> <p class="ql-block">科羅拉多大峽谷全長約446公里，平均寬度16公里，最寬處29公里，最窄處120米；谷底平均寬度不足1000米，最大深度2133米。??</p><p class="ql-block">很多很多年以前，美國有個(gè)媒體說他們的宇航員曾在太空中用肉眼就看見了科羅拉多大峽谷和長城。這讓國人如打了雞血般興奮了很多年。人民教育出版社甚至將其寫入小學(xué)四年級(jí)的教材，因此而廣泛傳播，國人盡知。不知過了多久人們才回過神來，發(fā)現(xiàn)那只是一個(gè)荒唐透頂?shù)闹e言。哦，原來是美國的“撮巴子”撮我們的。</p><p class="ql-block">太空中的確能看見大峽谷，因?yàn)樗堑厍蛏弦粭l29公里寬的裂縫，夠巨大。而長城是一道人造的城墻，平均寬處只有6米，夠細(xì)小，還不到大峽谷的四千分之一。這么小的東西你站在太空用肉眼能看得見嗎？神智正常的人都能做出正確的回答。</p><p class="ql-block">中國第一個(gè)飛往太空的楊利偉回來后被小學(xué)生問得最多的問題就是他在太空是否看見了長城。他如實(shí)回答說看不見，竟遭到不少人無端的謾罵，說他一點(diǎn)也不愛國。哎，當(dāng)問題牽涉到“愛國”和<span style="font-size:18px;">“民族自豪感”時(shí)，抿嘴避而不答者不一定是壞人，反而大概率是智者。</span></p> <p class="ql-block">閑話說多了。不能被無端的遐想打擾。還是聚精會(huì)神看風(fēng)景讓人心曠神怡。</p> <p class="ql-block">因?yàn)檫@里是廣袤無垠的平原，眼前無遮無攔，所以大峽谷很像是平滑的地球表面被某種神力撕開了一道豁口，讓人觸目驚心。</p> <p class="ql-block">看過劉慈欣的科幻小說《三體》，了解宇宙的宏大和人類的渺小，但藍(lán)天白云下還是讓人有種情不自禁的沖動(dòng)，想張開雙臂擁抱這美得讓人窒息的自然！</p> <p class="ql-block">和國內(nèi)風(fēng)景區(qū)游客摩肩接踵的喧囂形成鮮明對(duì)比的是，大峽谷公園游人稀少，更凸顯出它的靜謐與安詳。讓人覺得在這里大聲說話都是對(duì)它的褻瀆與侵犯。</p> <p class="ql-block">大峽谷是因科羅拉多河流沖刷而形成，最深處達(dá)兩千多米。那是何等的深淵??！真想一探究竟?？墒菆@區(qū)的防護(hù)做得不錯(cuò)，險(xiǎn)要的地段都有圍欄，隔開數(shù)尺。加之我極度恐高，根本不敢靠近懸崖。所以，谷底是個(gè)什么樣子，我一無所知。</p> <p class="ql-block">斜陽殘照，落日熔金。萬籟寂靜下凝視遠(yuǎn)方的溝壑，似乎時(shí)間在凝固，空間在放大，萬物在遠(yuǎn)去。我莫名地覺得自己的心好像已經(jīng)融化在霞光里。</p> <p class="ql-block">2025-9-11 Day 8</p><p class="ql-block">我們今天最主要的景點(diǎn)是羚羊峽谷。該峽谷被譽(yù)為世界十大地質(zhì)奇觀之一，位于美國亞利桑納州北方。它地處沙漠荒原，最靠近的城市為佩吉市。</p><p class="ql-block">?羚羊谷的名字源自納瓦荷族的歷史傳述，過去這里是叉角羚羊的棲息地，峽谷中常有羚羊漫步，因此得名。</p><p class="ql-block">由于羚羊谷位于美國印第安人保護(hù)區(qū)，因此由當(dāng)?shù)氐募{瓦荷原住民管理，所有的收入也由原住民擁有。</p><p class="ql-block">這是羚羊谷游客中心的印第安人跳納瓦荷舞蹈。人高馬大的舞者一點(diǎn)也不笨拙，手里的四個(gè)圓環(huán)隨著他身體的扭動(dòng)變幻著各種形態(tài)，讓人眼花繚亂。</p> <p class="ql-block">?羚羊峽谷分為兩個(gè)上、下兩個(gè)部分。上羚羊峽谷?的納瓦荷語意為“有水通過的巖石”，入口隱蔽，巖壁高約20米，總長150-200米，地勢(shì)平坦，游客較多。??</p><p class="ql-block">下羚羊峽谷?意為“拱狀的螺旋巖石”，需攀爬金屬樓梯進(jìn)入，通道狹窄曲折，部分區(qū)域不足一人高，游客較少但攝影視角獨(dú)特。??</p><p class="ql-block">我們今天觀賞的自然是上羚羊峽谷。峽谷的入口離游客中心約一公里沙漠路程。游客被分為十多人一組，每組都由一個(gè)印第安人任組長兼導(dǎo)游，有序地進(jìn)入峽谷。游客全程必須聽這個(gè)人指揮。但凡有違令者，立刻終止參觀，遣返至游客中心，而且不退門票費(fèi)。</p> <p class="ql-block">上羚羊峽谷的入口不是很明顯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去只有一條很細(xì)的裂縫。</p> <p class="ql-block">峽谷管理處在入口搭建了一條通往地縫深處的金屬扶梯。游客魚貫而下。為了安全，景區(qū)嚴(yán)格禁止行進(jìn)中在扶梯上拍照。我們?nèi)锹犜挼牧济?，雖然大家都很興奮，卻真的沒人拍照。這張相片是我未踏上扶梯前搶拍的。</p> <p class="ql-block">到了谷底，就可以拍照了。映入眼簾的景象讓人瞠目結(jié)舌，那種感覺一時(shí)無以言表。</p> <p class="ql-block">令人印象最深的是它的色彩。羚羊谷的色彩以褐紅色為主。這是砂巖含鐵氧化物等礦物質(zhì)，陽光通過頂部裂隙射入后，不同波長光線被選擇性吸收，剩余紅光主導(dǎo)暖色調(diào)。??</p> <p class="ql-block">羚羊峽谷如同其他狹縫型峽谷一樣，是柔軟的砂巖經(jīng)過百萬年的各種侵蝕力所形成。主要是暴洪的侵蝕，其次則是風(fēng)蝕。</p> <p class="ql-block">谷內(nèi)巖石表面有著如流水般光滑細(xì)膩的紋理。這些紋理蜿蜒曲折，縱橫交錯(cuò)，有的像漩渦，有的像絲帶，與光影相互配合，構(gòu)成了一幅幅精美的天然畫卷。</p> <p class="ql-block">抬望眼，你頓時(shí)就會(huì)覺得這哪里是峽谷，分明是自己<span style="font-size:18px;">誤入了褐紅色的怒海，</span>巨浪正撲面而來，只是上帝將奔涌的姿態(tài)永遠(yuǎn)定格在峽谷深處。</p> <p class="ql-block">老天眷顧，今日艷陽高照。由于光線只能從峽谷上緣進(jìn)入，經(jīng)過谷壁的反射和折射，陽光會(huì)在峽谷內(nèi)投射出金色、橙色、紅色等溫暖的色調(diào)，與峽谷的紅色巖石相互交融，營造出如夢(mèng)如幻的氛圍，仿佛置身于一個(gè)光影的世界。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">陽光斜照時(shí)，羚羊谷的褐紅色巖壁化作流動(dòng)的浪，每一道褶皺里，都藏著未平息的洶涌。</p> <p class="ql-block">大自然真是鬼斧神工！你說這樣的美景是人工可以做出來的嗎？</p><p class="ql-block">造物主的確匠心別具。如果是上帝造了這一切，那上帝一定是一個(gè)極具想象力的存在！非吾等凡夫俗子能望其項(xiàng)背也。</p> <p class="ql-block">這到底象個(gè)什么呢？嘴拙詞窮，無話可說。只有一個(gè)詞說得出口：“Beautiful”</p> <p class="ql-block">所有的游客都忙不迭地拍照留影，想把每一個(gè)瞬間都定格于永恒。</p> <p class="ql-block">因?yàn)橛慰完?duì)伍在不間斷的行進(jìn)中，拍照必須快捷，否則就會(huì)干擾他人。</p> <p class="ql-block">如果通道旁邊有分叉的縫隙，拍照就不會(huì)被干擾。</p> <p class="ql-block">所以自拍是最簡便的方式。</p> <p class="ql-block">當(dāng)然合照就得請(qǐng)人幫忙。自拍效果不太好。</p> <p class="ql-block">遇上狹窄的通道，就得提前做好準(zhǔn)備。轉(zhuǎn)過身搶拍一張，然后掉頭就走。</p> <p class="ql-block">如果通道寬闊，拍照就很從容。還可以擺個(gè)簡單的POSE，諸如“同志們好！同志們辛苦了！”</p> <p class="ql-block">甚至有時(shí)還可做短暫的停留，駐足欣賞眼前的美景。</p> <p class="ql-block">光線變幻不定。紅色，褐色，紫色以及它們的融合，在地縫中漂浮。</p> <p class="ql-block">時(shí)間似被揉碎了，連光線都顯得不真實(shí)。</p> <p class="ql-block">陽光沒能完全照進(jìn)來。石壁就顯得有些陰暗，但依然很美。</p> <p class="ql-block">太美了！My God！真有些受不了！</p> <p class="ql-block">這不是靜止的石頭，是凝固的浪花！本該奔涌的弧度懸在半空，那是定格的澎湃！</p> <p class="ql-block">我在想象自己被這洶涌擠壓，像金槍魚一樣從這里竄出去！很魔幻，很浪漫，很莫名其妙！</p> <p class="ql-block">藍(lán)天在鮮艷的石頭縫里，顯得分外的遙遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block">這肯定不是石頭，是熔巖在無聲地流淌。</p> <p class="ql-block">從這個(gè)角度看過去，峽谷是那么的婉轉(zhuǎn)悠長，而谷底的人又是那么的微不足道。</p> <p class="ql-block">五百多米的峽谷很快就走到了盡頭。實(shí)在是意猶未盡，只好拍個(gè)合影當(dāng)做念想。</p> <p class="ql-block">有誰能告訴我出口處這堅(jiān)硬而又柔軟且無以言狀的怪石到底是怎么回事嗎？天吶！</p> <p class="ql-block">出口處也是個(gè)地縫，不顯山露水。所以發(fā)現(xiàn)羚羊谷的人真不容易。因?yàn)樗幱谌僳E罕至的荒原上?？傻降资钦l最先發(fā)現(xiàn)了羚羊谷，并無歷史記載。因?yàn)橛〉诎踩瞬o書面文字記錄歷史事件，只有口述歷史。也許在他們看來，是誰最先發(fā)現(xiàn)了這么一個(gè)地縫實(shí)在無關(guān)緊要。又有誰能預(yù)見幾百上千年后這么一個(gè)毫無實(shí)際用處的地縫會(huì)變成聚寶盆？</p><p class="ql-block">走出峽谷，我很久回不過神來。我剛剛經(jīng)歷了什么？看見了什么？記住了什么？</p><p class="ql-block">是大自然中最美麗的石頭曲線？</p><p class="ql-block">還是暖色調(diào)里最奇妙的光影組合？</p><p class="ql-block">還是石頭縫里最玄幻的浪花剪影？</p><p class="ql-block">是，或許不是。我不知道，我已經(jīng)在這場(chǎng)狂野的視覺盛宴中爛醉如泥，不省人事！</p> <p class="ql-block">離羚羊谷十多分鐘車程的地方還有個(gè)著名的景點(diǎn)：馬蹄灣。</p><p class="ql-block">馬蹄灣是科羅拉多河在格蘭峽谷的一段U形河道，地處海拔約1200米的科羅拉多高原。它以紅巖碧水、300米垂直落差和270度壯麗彎道聞名于世。</p> <p class="ql-block">馬蹄灣的科羅拉多河流水與巖石頂端的垂直距離達(dá)300米，整個(gè)觀景臺(tái)居然沒有任何護(hù)欄！我真是服了美國人！</p><p class="ql-block">不過景區(qū)不收門票，你愿意掉下去那是咎由自取，無人在意。據(jù)說2018年就掉下去兩個(gè)游客。嗯，有點(diǎn)意思。</p><p class="ql-block">我目前還不想掉下去。加之恐高，所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼就到別的地方拍照去了。</p> <p class="ql-block">一望無際的荒原在碧藍(lán)的天空下還真特么好看！</p><p class="ql-block">當(dāng)然，這是飽漢的想法。餓著肚子的農(nóng)人持有異議。</p> <p class="ql-block">今天的最后一個(gè)景點(diǎn)是葛蘭大壩和因大壩而形成的鮑威爾湖。這兩個(gè)景點(diǎn)實(shí)在乏善可陳。就此略過吧。</p> <p class="ql-block">參觀大壩時(shí)突然發(fā)現(xiàn)這里的國旗州旗都只升到一半。我記起今天是9.11，美國人的“國家紀(jì)念日”，下個(gè)半旗紀(jì)念一下無可厚非。但我突然覺得不對(duì)呀，美國在9.11早就不下半旗了。問導(dǎo)游，才知道昨天（2025年9月10日）美國保守派政治組織負(fù)責(zé)人查理·柯克遭槍擊遇難。柯克是川普的政治盟友，鐵桿支持者。川普很生氣，后果很嚴(yán)重。總統(tǒng)下令徹查，定要將兇手繩之以法。估計(jì)槍手要倒霉了。</p><p class="ql-block">川普下令全國降半旗至14日。吃瓜群眾有戲看了。可惜我們忙于看風(fēng)景，幾乎是疲于奔命?？葱侣劧紱]時(shí)間，哪有時(shí)間看戲。</p> <p class="ql-block">2025-9-12 Day 9</p><p class="ql-block">昨天太興奮了，夜不能寐。今天上午八點(diǎn)半出發(fā)，前往錫安國家公園。</p><p class="ql-block">錫安國家公園（Zion National Park），也譯為“宰恩國家公園”，位于美國西南部猶他州史普林戴爾。占地共229平方英里（593平方公里），據(jù)說是一個(gè)集自然美景、豐富歷史與文化、以及多樣娛樂活動(dòng)于一體的美國國家公園。</p><p class="ql-block">汽車停了下來，導(dǎo)游讓我們下車拍照，說這是錫安公園的入口。我看這里非常一般，甚至覺得沒什么東西值得我拍攝留存。</p> <p class="ql-block">汽車又開了二十多分鐘，然后在馬路邊停下來。導(dǎo)游說這是第二個(gè)可以拍照的景點(diǎn)。我依然沒什么興趣。是不是昨天的風(fēng)景太美了，曾經(jīng)滄海難為水，以后看什么都味如嚼蠟？</p> <p class="ql-block">說話間，來了一群哈雷摩托騎手。</p><p class="ql-block">哈雷摩托在美國、甚至可以說，在全世界，代表了一種文化。它的標(biāo)簽是“自由、反叛、懷舊、價(jià)值和身份認(rèn)同、兄弟情義、個(gè)性化表達(dá)、壓力釋放，組織活動(dòng)”。它風(fēng)靡世界很長一段時(shí)間，至今仍未壽終正寢。只是現(xiàn)在年輕人玩的少了，狂熱的愛好者幾乎全是50歲以上而且收入高的老男人。因?yàn)檫@玩意兒價(jià)錢可不秀氣，6萬起步，頂配的達(dá)到了100萬，比很多豪車還貴！</p> <p class="ql-block">哈雷摩托很酷，大家都想跨上去留個(gè)影。</p> <p class="ql-block">這家伙也不列外。只是中間出現(xiàn)一個(gè)小插曲：看到客人中唯一的男士跨上摩托，那位女騎手突然湊過來伸出大拇指要和他合影。</p><p class="ql-block">此人很不矜持地馬上露出笑臉。朋友們都說從未見過這家伙笑得這么開心。露出的遠(yuǎn)不止八顆牙齒！太重色輕友了！</p> <p class="ql-block">沿途的風(fēng)景不少。這是著名的棋盤山，黃褐色巖石和如同圍棋棋盤的方格很有特色。特別是方格，真不知是如何形成的。如果問豎線的來歷，你可以推斷是雨水從上往下沖刷而成，但橫線是從哪里來的？是鬼斧還是神工鑿的？</p> <p class="ql-block">來此地觀賞的游客不少。反正美國的景點(diǎn)都不要錢，沒有門票這一說。</p> <p class="ql-block">我們今天最主要的目的地是布萊斯峽谷國家公園。</p><p class="ql-block">這個(gè)公園地處美國猶他州西南部，科羅拉多河北岸，海拔2400-2775米，高于鄰近的大峽谷國家公園和錫安國家公園，氣候差異顯著。</p><p class="ql-block">這個(gè)公園雖號(hào)稱“峽谷”，但實(shí)為龐沙岡特高原東側(cè)經(jīng)侵蝕形成的半圓形凹陷地帶，核心景觀是成千上萬的巖柱群，被譽(yù)為“天然石俑的殿堂”。中國人將其稱為“美國的兵馬俑”。</p> <p class="ql-block">為了不耽誤看風(fēng)景，導(dǎo)游充分發(fā)揮美國快餐文化的優(yōu)勢(shì)，在汽車上給每人發(fā)了一個(gè)蘋果，一瓶果汁，一盒薯?xiàng)l，一個(gè)漢堡，可以邊看邊吃。我們覺得這樣不雅，于是就有了這張公園里大家吃野餐的照片。</p> <p class="ql-block">公園的地貌非常奇特。簡直讓人無法理解大自然為什么會(huì)有這種形狀的地貌?？茖W(xué)家經(jīng)過研究，認(rèn)為這是由風(fēng)、冰、水侵蝕湖床沉積巖形成。巖柱呈現(xiàn)紅、橙、白等多彩色調(diào)，主要因巖石中鐵、錳等金屬元素氧化所致。</p> <p class="ql-block">這是否像冷兵器時(shí)代士兵沖鋒前排列的方陣？</p> <p class="ql-block">我國云南的石林也有著同樣的神韻，只是規(guī)模沒這么大。</p> <p class="ql-block">這張照片的最下面可以清晰看到游客在谷底穿行。我們看風(fēng)景，通常需要登高望遠(yuǎn)，讓美景盡收眼底。但這里是個(gè)例外。如果下到谷底往上看，視覺沖擊肯定比從上往下看大得多。可惜我們都是七旬老者，慢慢走下去估計(jì)問題不太大，但慢慢爬上來問題就太大了。還是待在上面慢慢品賞吧。</p> <p class="ql-block">2025-9-13 Day 10</p><p class="ql-block">昨天下午比較辛苦，坐了五個(gè)多小時(shí)的車，晚上八點(diǎn)多才到達(dá)拱門國家公園所在的小鎮(zhèn)莫阿布（Moab），下榻Comfort Suites。</p><p class="ql-block">莫阿布（中國官方“Moab”的音譯，以避免其帶有宗教色彩）這個(gè)名字有點(diǎn)奇怪，因?yàn)樗鼇碓从凇妒ソ?jīng)·舊約》中的人物摩押（Moab），他是羅得（Lot）和他的大女兒所生的兒子，后來成了摩押人的先祖，其領(lǐng)地被稱為“摩押地”（位于今約旦境內(nèi)）。至于這里為什么取名叫莫阿布，還有些爭論。不過，這又與我們何干呢？</p> <p class="ql-block">今天的第一個(gè)景點(diǎn)是拱門國家公園。其特點(diǎn)是眾多搖搖欲墜、想墜而又不墜的大石頭。</p> <p class="ql-block">這塊石頭更大，墜落的可能也就更大。</p> <p class="ql-block">君子不立危墻之下。這人在危石下舞蹈，恐怕不是君子。</p> <p class="ql-block">張開雙臂，在風(fēng)中擁抱自然，很愜意。</p> <p class="ql-block">晨曦中的拱門，肅穆而莊嚴(yán)。</p> <p class="ql-block">從幾年前開始，登高就有些吃力，且情形發(fā)展得越來越嚴(yán)重。今天能爬到這里，的確要給自己點(diǎn)贊。</p> <p class="ql-block">既然這里名為拱門國家公園，那么符合拱門特點(diǎn)的山石就比較多。</p> <p class="ql-block">不知是否是出于保護(hù)自然的目的，有些地方?jīng)]有鋪設(shè)道路，游客也就不能去一探究竟。</p> <p class="ql-block">這個(gè)拱門很有氣勢(shì)，但路途比較遙遠(yuǎn)，時(shí)間有些不趕趟。我們只能遠(yuǎn)距離用望遠(yuǎn)鏡頭拍照。好在手機(jī)的照相功能比較強(qiáng)大，不輸單反。</p> <p class="ql-block">荒原上的植物都具有頑強(qiáng)的生命力。這棵樹雖然已經(jīng)干枯而死，但它居然能在如此干旱的荒原上長這么高，還是讓人肅然起敬。</p> <p class="ql-block">看完拱門公園，第二個(gè)景點(diǎn)是峽谷地公園。遺憾的是，天開始下雨，不過云層不厚，估計(jì)是陣雨。這是我們來美國后第一次遇到雨天。沒辦法，在峽谷地公園游客中心一邊吃作為午餐的三明治，一邊等待雨歇。</p><p class="ql-block">峽谷地國家公園位于猶他州。猶他州是美國國家級(jí)公園最密集的地方，全美63個(gè)國家級(jí)公園，它獨(dú)占了五個(gè)。我們剛剛?cè)ミ^的錫安公園，布萊斯公園，拱門公園都屬于猶他州。不過峽谷地公園內(nèi)道路大多未經(jīng)鋪砌，是美國公認(rèn)的人類最難以進(jìn)入的地區(qū)之一。</p> <p class="ql-block">這張照片清晰地展現(xiàn)了山路的狹窄和險(xiǎn)要，只要稍有閃失，就是車毀人亡的結(jié)局。加之今天又下雨，道路濕滑，這讓所有想去梅薩拱門（公園中最知名的景點(diǎn)之一，因曾是Windows7的默認(rèn)桌面背景而廣為人知）的人都偃旗息鼓。游客中心有很多人，汽車摩托車停了一大片，可照片的道路上沒有一輛車。由此可見，雖然美國人生性愛冒險(xiǎn)，但自己去找死的人還是不多。</p> <p class="ql-block">因不能實(shí)地深入峽谷地公園觀賞景物，我們?cè)谀抢锎臅r(shí)間不長就離開了。下午又在車?yán)锔C了五個(gè)多小時(shí)，我都擔(dān)心屁股是否會(huì)長褥瘡。黃昏時(shí)接近猶他州首府鹽湖城。只見車頭一點(diǎn)鐘方向出現(xiàn)一道彩虹，五彩斑斕，十分好看。</p> <p class="ql-block">剛剛在鹽湖城市郊的Park Inn安頓好，馬上便接到發(fā)小打來的電話。他今天專程從丹佛獨(dú)自驅(qū)車八百多公里來看我們！他是我從小一起長大的發(fā)小，也是小學(xué)中學(xué)時(shí)代最要好的朋友。他知道我們來美，因?yàn)槲液退约拔以谏掀岬降陌l(fā)小曾兄，我們?nèi)嗽啻瓮ㄟ^微信共同討論旅游方案，所以我在美國的行程他很清楚。我知道他尚未退休且工作繁忙，一而再再而三的勸他不要看我們，等我們到了鹽湖城大家搞個(gè)視頻聊天就行了（其實(shí)在我們?cè)谥袊部梢院退曨l聊天，但身在美國時(shí)聊天心理感覺真不一樣）。可是他以70歲的高齡獨(dú)自駕車800公里僅為見朋友一面，如此情誼讓人如何不感動(dòng)！</p><p class="ql-block">朋友八十年代初期便來到美國留學(xué)，是我國改開后來美的先驅(qū)。他已完全融入美國上流社會(huì)，以古稀之年仍在美國航天部門從事高科技工作，是妥妥的成功人士。</p><p class="ql-block">在酒店歡聚了三個(gè)多小時(shí)。每一分鐘都價(jià)值千金！</p> <p class="ql-block">2025-9-14 Day 11</p><p class="ql-block">今天第一個(gè)景點(diǎn)是鹽湖城摩門教總部。</p><p class="ql-block">摩門教的官方名稱為“耶穌基督后期圣徒教會(huì)”，全球信徒超1600萬，是美國第四大宗教。其教義強(qiáng)調(diào)個(gè)人與上帝的直接聯(lián)系，反對(duì)世俗權(quán)威，主張簡單生活，實(shí)行嚴(yán)格戒律。1830年由約瑟夫·史密斯在紐約創(chuàng)立，初期因宗教迫害多次遷徙。1847年，楊百翰（Brigham Young）帶領(lǐng)一群摩門教的信徒，來到了美國中西部的一個(gè)鹽湖山谷，并定居于此。他們?cè)谶@塊土地上拓荒、生產(chǎn)，逐漸把它建設(shè)成了一座城市，并把它命名為鹽湖城。直到今天，鹽湖城依然是摩門教的總部所在地，超過半數(shù)的當(dāng)?shù)厝耸悄﹂T教教徒。</p> <p class="ql-block">我們?cè)谶@里拍了一些照片。突然我發(fā)現(xiàn)照片中的天空異常的湛藍(lán)，藍(lán)得令人發(fā)指！是的，真沒見過這么藍(lán)的天空，太不真實(shí)了？</p><p class="ql-block">我在所受的教育中被人告知摩門教是邪教（摩門教在中國直至今天依然非法）。于是我想：是否是摩門教做了什么手腳，蒙蔽了我們的雙眼？是否是摩門教對(duì)天空噴灑了什么神奇藥物，讓它如此湛藍(lán)？</p> <p class="ql-block">大家都覺得今天光線也非常明亮，照相的色彩就更加鮮艷。</p> <p class="ql-block">這是魔門總部著名的大禮拜堂，其橢圓形穹頂設(shè)計(jì)擁有卓越的聲學(xué)效果。</p> <p class="ql-block">世界真小啊，在大禮拜堂外面竟然又碰到了昨天從丹佛來看我們的發(fā)小。他是來看摩門教大禮拜堂合唱團(tuán)演出的。他告訴我這個(gè)合唱團(tuán)是世界合唱界的天花板。</p><p class="ql-block">合唱團(tuán)由約360名志愿者組成，榮獲過包括格萊美獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)榮譽(yù)，演出曲目涵蓋圣歌、民謠、黑人靈歌乃至經(jīng)典流行和百老匯作品，多樣性很強(qiáng)?！?lt;/p> <p class="ql-block">今天的合唱演出將向全世界實(shí)況轉(zhuǎn)播。據(jù)說該節(jié)目將通過全球超過1500個(gè)電臺(tái)和電視臺(tái)進(jìn)行轉(zhuǎn)播，聽眾和觀眾肯定不少。</p><p class="ql-block">我的發(fā)小是丹佛業(yè)務(wù)合唱團(tuán)的成員，對(duì)大禮拜堂合唱團(tuán)十分敬仰。今天特來現(xiàn)場(chǎng)聆聽合唱團(tuán)演出。</p> <p class="ql-block">演出開始了。由于是非營利性演出，所有人都是免費(fèi)進(jìn)入。我們也混跡其中扮作聽客。可惜時(shí)間有限，音樂大餐只吃了個(gè)開胃菜就必須退席。不禁悻悻然。</p> <p class="ql-block">離開摩門教總部，來到猶他州政府大樓。前坪的草地綠得發(fā)黑，厚得蓋過腳面?！?lt;/p> <p class="ql-block">草坪旁邊有塊紀(jì)念碑，用中英兩種文字歌頌了12000名修筑太平洋鐵路的華工的卓越貢獻(xiàn)。</p> <p class="ql-block">草坪前面的雕塑講述了摩門教先驅(qū)來猶他州遷徙、定居、建設(shè)的艱辛、苦難、和成就。</p> <p class="ql-block">始建于1912年的猶他州政府議會(huì)大樓的建筑風(fēng)格非常鮮明，巍峨莊重。大樓最引人注目的特征是其高達(dá)87米的圓形穹頂，頂部矗立著一尊青銅鍍金的“勝利”雕像。它與華盛頓特區(qū)的美國國會(huì)大廈圓頂遙相呼應(yīng)，象征著州政府與聯(lián)邦政府的聯(lián)系。</p><p class="ql-block">同樣引人注目的是大樓正面的科林斯柱式柱廊，彰顯出建筑的莊嚴(yán)與權(quán)威。</p><p class="ql-block">其實(shí)這些并沒有什么太大的了不起，真正令我驚嘆的是修建它的資金來源。在我的認(rèn)知中，修建政府辦公大樓，自然是政府靠征收稅費(fèi)籌集資金，甚至不惜橫征暴斂，然后在漫長的花天酒地鋪張浪費(fèi)中完成。但這座美國最美麗州議會(huì)大廈之一、被列入國家史記名錄、被稱為“人民的殿堂”的建筑，居然是摩門教教徒捐資建成的！而且聽導(dǎo)游說，摩門教徒除了繳納各種苛捐雜稅外，還將自己工作收入的20%作為會(huì)費(fèi)上交給教會(huì)，由教會(huì)全權(quán)處理，用于公共事業(yè)。</p><p class="ql-block">我勒個(gè)去！教徒們是不是全被洗腦了？俗話說，“人不為己天誅地滅”，摩門教如此反其道而行之，而且還嚴(yán)格規(guī)定信徒禁止吸毒、禁止抽煙、禁止喝酒、禁止喝茶、禁止喝咖啡、嚴(yán)禁任何形式的賭博（包括買彩票）、甚至連不帶彩頭的打撲克都不行，還禁止婚前性行為，婚后必須對(duì)配偶絕對(duì)忠誠……如此種種，是否要把人變成行尸走肉？我勒個(gè)去，沒準(zhǔn)兒真是邪教 ！</p> <p class="ql-block">在摩門教總部領(lǐng)教了天空的碧藍(lán)?，F(xiàn)在在猶他州州政府門前，天空的色彩依舊。聽說州長也是摩門教徒，難怪！我更加堅(jiān)信摩門教肯定對(duì)老天施加了某種法術(shù)。嗯，道行不淺?。ㄎ赐甏m(xù)）</p>