<p class="ql-block"><b> 周六早晨一場(chǎng)雨，地上淚流滿面。到村里去看望親戚，乘上了小溪塔開往分鄉(xiāng)界嶺的中巴車。巴士像一只面包，外殼是深黃色的，能坐二十來(lái)人。</b></p><p class="ql-block"><b> 出門時(shí)已是九點(diǎn)多，在夷陵客運(yùn)站斜對(duì)面候車。有私家車路過(guò)，減速，喊著到分鄉(xiāng)的走啊，有三個(gè)人就打開車門坐了上去。這種車坊間稱之為“黑車”，即非法營(yíng)運(yùn)。雖然違法，但民間普遍存在，一個(gè)愿打愿挨，有人乘坐，交易就產(chǎn)生了。</b></p><p class="ql-block"><b> 不過(guò)有一點(diǎn)可以肯定，收費(fèi)與巴士的價(jià)格相當(dāng)，不然就不會(huì)有人坐上去。私家車小巧，行動(dòng)輕快靈活，節(jié)省時(shí)間，迎合了乘車人的心理需求，只是，有安全隱患，其中的細(xì)節(jié)勿庸贅言，成年人都明白。為什么會(huì)存在？有機(jī)可乘，加上監(jiān)管缺失，這樣的土壤什么苗長(zhǎng)不出來(lái)？順路，上車即走，車內(nèi)人少，相對(duì)安靜，車主順帶把油錢弄回來(lái)，隱秘的運(yùn)輸契約也就生根發(fā)芽了。</b></p> <p class="ql-block"><b> 從小溪塔到界嶺12元，一個(gè)多小時(shí)的車程，不算貴。我是行程最遠(yuǎn)的，大多是到分鄉(xiāng)、普溪、大中壩、金竹的，中老年人居多且多為女性。聽她們相互之間講，是出去打了短工的，栽樹、扯草、種花、綠化之類的活，一天一結(jié)算，自由靈活，既掙錢又方便照顧家里，若哪個(gè)雇主不地道，就隨時(shí)炒了他。如今勞動(dòng)力短缺，尤其是體力活與服務(wù)業(yè)，做零工機(jī)會(huì)是比較多的，除去吃喝，一天落個(gè)幾十百把塊錢就知足了，比窩在屋頭一天到晚伺候那點(diǎn)像閹了的地強(qiáng)多了。</b></p><p class="ql-block"><b> 她們說(shuō)，現(xiàn)在只要勤快肯下力，弄點(diǎn)小錢是沒(méi)有問(wèn)題的，日子雖然有些無(wú)奈，但家里有地，無(wú)論怎么都不會(huì)餓死。古話說(shuō)的寧在外頭磨，不在屋里坐，是有道理的，只要出去，就有機(jī)會(huì)，盡管這機(jī)會(huì)有的人不屑于顧，但對(duì)有的人來(lái)說(shuō)卻是救命的稻草。不同的人群有不同的需要，正因?yàn)橛辛硕嘣謱哟蔚氖袌?chǎng)需求，中老年群體才有了出賣勞動(dòng)力的機(jī)會(huì)。</b></p> <p class="ql-block"><b> 過(guò)黃花時(shí)，不是沿241國(guó)道直行，而是繞行集鎮(zhèn)，巴士司機(jī)為他的熟人捎去一個(gè)坐車的，到曉峰張家口的。人情社會(huì)，相互幫襯倒也不難理解。巴士緩緩駛出集鎮(zhèn)時(shí)，在路口又等了十來(lái)分鐘，加起來(lái)也就比正常行駛晚了一刻鐘，雖說(shuō)乘客買了票有權(quán)維護(hù)自身的合法權(quán)益，但方向盤握在人家手里，大多選擇了忍氣吞聲，也就是所謂的退一步海闊天空。只是，窺一斑而見全豹，正是因?yàn)槿藗兊碾[忍，而助長(zhǎng)了諸多領(lǐng)域及行業(yè)的歪風(fēng)邪氣，如果任其蔓延，就有可能帶來(lái)大面積的災(zāi)難。</b></p><p class="ql-block"><b> 到分鄉(xiāng)集鎮(zhèn)時(shí)，下去了好幾個(gè)人，巴士拐過(guò)急彎爬上陡坡后，又上來(lái)幾個(gè)健談的中老年婦女，身上還沾有一些泥巴。就像幾只喜鵲，嘰嘰喳喳地拉起了家常，全然不顧車內(nèi)還有其他坐車的。也不怪她們，習(xí)慣了自由空間里的高聲大嗓，想讓他們一下子低聲細(xì)語(yǔ)拿腔捏調(diào)斷然不可能。</b></p> <p class="ql-block"><b> 一輛行駛的巴士，就是一個(gè)移動(dòng)的小社會(huì)。車上的女人們打開了話閘子，就像決堤的江水，奔涌而出。</b></p><p class="ql-block"><b> “你們聽說(shuō)沒(méi)，陳家場(chǎng)一個(gè)女的到坡上打山貨，被馬蜂蜇死了。送到衛(wèi)生院，做了不少檢查，錢也花了，抽出的血是黑的，那得有多大的毒？最后還是死了，才53歲?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b> 一個(gè)頭發(fā)中夾著銀絲的中年女子話音剛落，同行的幾個(gè)立刻發(fā)出一片唏噓。 “真是太慘了，聽說(shuō)是她喊的別人，一起去的三個(gè)就她被咬了，你們說(shuō)這不是命么？幸虧是她喊的別人，不然的話還說(shuō)不清楚哦！”話里夾雜著幾許哀怨，當(dāng)然同情也少不了。</b></p><p class="ql-block"><b> “是的，撿菌子、扯筍子，錢是弄錢，就怕蛇和蜂子，咬了還真危險(xiǎn)?！币粋€(gè)年歲稍大的女人出場(chǎng)作了總結(jié)，“還是進(jìn)城做點(diǎn)小工保險(xiǎn)些，工錢一天一結(jié)，還管一頓中飯。幾時(shí)我接到事了，就喊你們?nèi)グ?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b> 一個(gè)五十多歲有點(diǎn)發(fā)福的女人，清了清嗓子，“那感情好，只是我家老頭子高血壓在住院，等忙完了這陣，就去找你啊，好事可別忘了我哦！”“你們說(shuō)煩不煩，我家的也得了糖尿病，瘦的像根骨頭棒棒，身邊也離不得人?！绷硪粋€(gè)小個(gè)子女人立刻接上腔，“你們說(shuō)這是怎么了？過(guò)去窮，吃不飽，也沒(méi)聽說(shuō)有這些稀奇古怪的毛病，現(xiàn)在倒好，不缺吃不缺穿，卻這病那病的，哎，好像是跟病結(jié)下了仇似的！”</b></p><p class="ql-block"><b> 不知啥時(shí)下起了小雨，雨絲輕拂著透明的車窗，像是在抹淚，巴士一路小跑，轉(zhuǎn)眼就到了大中壩。那條河是最有吸引力的，河上面有一個(gè)廢棄的景區(qū)，城里的人少經(jīng)常跑到里面去玩，在沙灘上奔跑，追逐逝去的青春和夢(mèng)想。河邊有幾家餐館，聽說(shuō)魚火鍋?zhàn)龅牟诲e(cuò)。吃喝玩樂(lè)，吃是擺在第一位的，因?yàn)槊褚允碁樘臁?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b> 一過(guò)長(zhǎng)嶺崗，對(duì)話的幾個(gè)女人全都下了車，喇叭聲中，她們的臺(tái)詞還在翻滾，劇情仍在演繹。</b></p><p class="ql-block"><b> 我回頭掃視了一下車廂內(nèi)，只剩三個(gè)人了，包括我。如今人們大多有了私家車，跟過(guò)去的自行車一樣，鄉(xiāng)村巴士的生意也就急轉(zhuǎn)直下，之所以還在跑，我想，一是上面有要求，另一方面，應(yīng)該也有政策補(bǔ)貼，資本擁有者不是慈善家，也要生存，人們往往只看到了強(qiáng)盜吃肉，卻很少看到受罪。機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存，如今的大環(huán)境下，能維持就已是不錯(cuò)的境界了。</b></p><p class="ql-block"><b> 到界嶺時(shí)，已成專車了。巴士進(jìn)站，我下車走，大約一公里，沿途皆是黃色，就像一個(gè)巨大的調(diào)色盤，稻子熟了，這一帶是冷水田，稻米口感優(yōu)于其他地方，頗受人們親睞。近些年，市人大聯(lián)系這個(gè)村，為村里的基礎(chǔ)設(shè)施做了不少的事，如今的田園有些像花園，鄉(xiāng)親們?cè)谶@樣的環(huán)境中居住生活還是不錯(cuò)的，至少下雨到田間地頭，田埂是水泥路，起碼不用穿套鞋。這在過(guò)去是不敢想象的，時(shí)代不同了，這一帶的鄉(xiāng)親們感受是深刻的。</b></p> <p class="ql-block"><b> 下午回小溪塔依舊坐的是這一公司的黃色巴士，只是具體的車次和司機(jī)換了。司機(jī)是黃陂人，口音有些像孝感的。這是個(gè)熱心人，把巴士駛出車站，還往遠(yuǎn)安方向開，說(shuō)是去接一個(gè)學(xué)生。老板應(yīng)該為這樣的司機(jī)高興，服務(wù)細(xì)致到這個(gè)份兒上，最終獲益的還是老板。</b></p><p class="ql-block"><b> 上車的是個(gè)瘦高的女孩，在分鄉(xiāng)初中讀七年級(jí)。她說(shuō)，七年級(jí)有兩個(gè)班，每個(gè)班三四十人，也就是說(shuō)，偌大一個(gè)分鄉(xiāng)鎮(zhèn)上七年級(jí)的不到八十人。人去哪兒了？大多數(shù)進(jìn)城了，剩下的就這些了?？梢?，人口出生率下降了。過(guò)去想方設(shè)法超生，現(xiàn)在是千方百計(jì)不生，觀念變化之快，超出預(yù)料，后續(xù)的社會(huì)問(wèn)題無(wú)法預(yù)測(cè)。</b></p><p class="ql-block"><b> 巴士到棠埡，上來(lái)一中年婦女，提著一籃子松菌，她跟司機(jī)說(shuō)是在街上買的，二十元一斤，帶到小溪塔給孫子吃的。這一段時(shí)間山上的松菌長(zhǎng)得歡，鄉(xiāng)親們喜上眉梢，這大自然的饋贈(zèng)，既飽口福，又脹荷包，比親兒子還親。這樣的生存生活模式應(yīng)該是不錯(cuò)的，兒子媳婦進(jìn)城務(wù)工，在城里買了房，把孫子接進(jìn)城上學(xué)，他們倆老的在家種好幾畝薄田，保證糧食供應(yīng)，養(yǎng)豬喂雞種菜，時(shí)不時(shí)給小的送去時(shí)令蔬菜，再提上一塊臘肉宰殺一只自己養(yǎng)的雞，吃的喝的一應(yīng)俱全，應(yīng)有盡有。逢年過(guò)節(jié)，兒子媳婦攜孫子從城里開車回來(lái)，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓，吃著放心的食物，曬著家鄉(xiāng)的太陽(yáng)，這樣的日子，估計(jì)給個(gè)村長(zhǎng)他們也不會(huì)換。</b></p> <p class="ql-block"><b> 到南埡小學(xué)旁，上來(lái)祖孫倆，估計(jì)是熟客，司機(jī)主動(dòng)跟他們打招呼。長(zhǎng)年在這條路上跑，哪些地方有哪些人經(jīng)常坐車，都了如指掌。我是旁觀者，聽到孫女在分鄉(xiāng)小學(xué)念二年級(jí)，住讀，每個(gè)周日下午送去，周五中午接回來(lái)。</b></p><p class="ql-block"><b> “讓她自己去，她不搞，偏要我送，真是惱火，我又不得閑，屋里的事真是多的沒(méi)得法。”五十出頭的奶奶連珠炮似的，一陣接一陣的抱怨。</b></p><p class="ql-block"><b> “這么小，不送，你放心??？”棠埡上車的那個(gè)奶奶不經(jīng)意地問(wèn)?！安灰娏诉€好些，省得我煩心?！蹦蠄荷系哪棠桃荒樝訔?。</b></p><p class="ql-block"><b> “在分鄉(xiāng)街上租個(gè)房子陪讀撒，很多人都是這么搞的。”棠埡奶奶也是好心?！皩ｉT去陪她？不行，我們自己還要吃飯哦?！币荒樀臒o(wú)奈。</b></p><p class="ql-block"><b> 她們的話讓我想到了一些問(wèn)題。為了生存，找口飯吃，一些年輕的父母背井離鄉(xiāng)到外地去找活兒干，丟下年幼的孩子讓爺爺奶奶管。這樣一來(lái)，問(wèn)題就產(chǎn)生了，要么溺愛(ài)什么都依著孩子，看似寵愛(ài)實(shí)則害了他；要么嚴(yán)苛，管教方法簡(jiǎn)單粗暴，動(dòng)輒打罵，貌似省事，其實(shí)已埋下了隱患。難怪一些鄉(xiāng)村同行抱怨如今的教書飯難吃，像頭懸利劍如履薄冰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢之下，誰(shuí)敢大膽去教？鄉(xiāng)村教育的萎縮，責(zé)任在誰(shuí)？</b></p><p class="ql-block"><b> 誰(shuí)都有責(zé)任，又說(shuō)不出誰(shuí)有責(zé)任，這到底是怎么了？依我現(xiàn)有的認(rèn)知水平和學(xué)識(shí)境界，我回答不出來(lái)。</b></p><p class="ql-block"><b> 南埡小學(xué)的校舍還在，空曠的院子里沒(méi)有一個(gè)學(xué)生，只有一個(gè)保安在看守房屋，昔日的熱鬧已一去不復(fù)返。我在這里讀完小學(xué)和初中，童年的情形還歷歷在目，如今卻人去樓空，像一首無(wú)言的歌，那些靈動(dòng)的鳥雀只怕也聽不懂其中的蘊(yùn)含。</b></p><p class="ql-block"><b> 在社會(huì)的轉(zhuǎn)型時(shí)期，各種理念各種想法競(jìng)相碰撞，社會(huì)階層急劇分化，為了過(guò)上更好的日子，大家你追我趕，也就是時(shí)下流行的“卷”，抬頭一瞧，好像都已精疲力盡，又好像興致勃勃。</b></p><p class="ql-block"><b> 巴士繼續(xù)前行，到金竹時(shí)，一男子提了一籃子松菌，用一條藍(lán)毛巾蓋著，掃碼支付八元讓司機(jī)帶到小溪塔去，那邊有人接。棠埡奶奶問(wèn)他是撿的還是買的，他說(shuō)買的，三十元一斤。棠埡奶奶很有成就感，棠埡與金竹只隔這么遠(yuǎn)，一斤松菌竟相差了十元，還真是東邊日出西邊雨，道是無(wú)情卻有情。</b></p> <p class="ql-block"><b> 說(shuō)話間就到了分鄉(xiāng)鎮(zhèn)，司機(jī)轉(zhuǎn)彎，把幾個(gè)小學(xué)生送到了鎮(zhèn)政府后面的分鄉(xiāng)小學(xué)。分鄉(xiāng)我是熟悉的，幾十年前我和二哥在分鄉(xiāng)初中讀書，星期日沒(méi)地方去，我們就爬到學(xué)校后面的八里崗上看書，餓了心里慌，就摘點(diǎn)野果子往嘴里塞，那時(shí)就一個(gè)念頭，考上高中或中專，改寫一下人窘迫的人生，要不是家里窮，我們一定會(huì)考大學(xué)，依我們當(dāng)時(shí)的成績(jī)，別的不敢說(shuō)，考個(gè)武大應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題的，可人生沒(méi)有如果，轉(zhuǎn)眼我們就已是花甲之年，蹉跎歲月，空留遺憾。貧窮會(huì)扼殺人的夢(mèng)想，只希望歷史的悲劇不要重演。</b></p><p class="ql-block"><b> 一過(guò)分鄉(xiāng)，就沒(méi)什么人上了，因?yàn)辄S花到小溪塔有公汽，刷卡才一元六角，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，六十五歲以上的還免費(fèi)，享受國(guó)家的惠民政策，有了這樣的條件，誰(shuí)還乘坐一上車就三元的巴士？</b></p> <p class="ql-block"><b> 到黃花時(shí)，還是繞行老街，司機(jī)要向老板交接。到一超市門口時(shí)，老板娘打開投幣箱，取走錢袋子，換上空袋子，移動(dòng)支付的早就到了老板的賬上。</b></p><p class="ql-block"><b> 如今的黃花，因?yàn)橛辛斯?，加上宜黃路的修建，和小溪塔基本上連成一體了，城鄉(xiāng)已沒(méi)了多大差別。</b></p><p class="ql-block"><b> 也就一刻鐘，巴士就到了夷陵客運(yùn)站大門口。路口一側(cè)停滿了出租車，跑營(yíng)運(yùn)的摩托車，可謂無(wú)縫銜接。</b></p><p class="ql-block"><b> 早上出門，坐兩趟巴士，回來(lái)已是昏沉沉的下午。別說(shuō)，現(xiàn)在的交通，還是方便多了，以前要回一趟老家，巴士車上擠滿了老老少少的人，連轉(zhuǎn)個(gè)身都困難，以前進(jìn)城回鄉(xiāng)全靠巴士，如今交通工具是多元化了，除了巴士，私家車居多，還有“黑車”，只要出錢，代步已不是問(wèn)題。</b></p><p class="ql-block"><b> 出門一天，除了滿身塵埃與疲憊，也有收獲，一輛巴士就是一個(gè)移動(dòng)的小社會(huì)，即使不問(wèn)，也能耳聞目睹，攝入眼簾的，是社會(huì)一角和人生百態(tài)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b> (二0二五年十月一日)</b></p>