<p class="ql-block">臨近清明，閑坐在故鄉(xiāng)的燈下，突然想起己逝的外婆。今晚，無(wú)意間翻出那本塵封已久的舊相冊(cè)，指尖輕輕拂過(guò)一張張泛黃的黑白照片，心口驀地一緊，仿佛被時(shí)光深處吹來(lái)的一縷風(fēng)悄然撞了一下。</p><p class="ql-block">照片里的外婆尚還年輕，眉眼清亮，站在我的兩位長(zhǎng)輩身旁，身后是老漢口斑駁的屋檐與梧桐樹(shù)影婆娑的墻垣。那時(shí)的她，定然不曾想到，多年后會(huì)有個(gè)外孫，在無(wú)數(shù)個(gè)寂靜的夜晚，因這一幀凝固的光陰，忽然紅了眼眶。</p><p class="ql-block">此刻，歲月無(wú)聲，卻將思念釀成深井，越靜，越深。</p> <p class="ql-block">記得那年我休假，帶著媳婦專程去漢口探望她，陪她在武漢玩了一整天。在漢口江灘，我們和外婆站在臺(tái)階上，拍下了今生唯一的一張合影。</p><p class="ql-block">那天，她格外高興，穿著那件深色的中式外套，衣襟扣得一絲不茍，發(fā)髻挽得整齊妥帖，眼神里始終有種安靜而堅(jiān)定的光。那一年她還不到八十歲，獨(dú)自一人在老姨家生活，日子雖過(guò)得有些平淡，臉上卻從不見(jiàn)愁苦。</p><p class="ql-block">我常想，是不是從那時(shí)起，她便把“堅(jiān)強(qiáng)”穿在了身上——像那件洗得發(fā)白卻始終挺括的外套，默默撐起風(fēng)雨飄搖的歲月。她從不抱怨生活的重，也從不向誰(shuí)伸手，就連笑，都是輕的，仿佛怕驚擾了日子的平靜。可正是這份沉默的溫柔，讓我在多年后回望時(shí)，心口一陣陣發(fā)燙，像被舊日的爐火輕輕灼燒。</p> <p class="ql-block">外婆是一個(gè)地地道道的中國(guó)農(nóng)村婦女，一輩子省吃儉用，含辛茹苦撫養(yǎng)我的母親兄弟姐妹四個(gè)，吃過(guò)許多旁人難以想象的苦。</p><p class="ql-block">記得有一年休假，我去看她，她非要留我吃飯。見(jiàn)她年歲已高，腿腳不便，實(shí)在不忍心讓她操勞，我便邀請(qǐng)她去飯店吃飯。她一聽(tīng)說(shuō)下飯店，連連擺手，說(shuō)那絕對(duì)不行，那太費(fèi)錢了。我見(jiàn)說(shuō)不動(dòng)她，就謊稱說(shuō)去飯店吃飯，不用花自己的錢。還特意強(qiáng)調(diào)：“探親休假，吃飯能開(kāi)發(fā)票報(bào)銷?！焙谜f(shuō)歹說(shuō)，她才信了。那也是我有生以來(lái)，第一次請(qǐng)外婆在飯店吃飯，她高興得像個(gè)孩子，眼里閃著光，連筷子都拿得格外輕快。</p><p class="ql-block">后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，她常在別人面前念叨：“我外甥終于當(dāng)官了，請(qǐng)我吃大餐了?！泵看握f(shuō)起，臉上都寫(xiě)滿驕傲。</p><p class="ql-block">至今，我仍清晰記得她住的那棟老樓，藏在巷子深處，陽(yáng)臺(tái)上總晾著洗凈的毛巾和一個(gè)褪色的藍(lán)色塑料桶。每到傍晚，夕陽(yáng)斜照進(jìn)來(lái)，紅燈籠在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，映得墻面一片暖光，仿佛連時(shí)光都慢了下來(lái)。她就坐在那把舊藤椅上，手里織著毛線，銀針輕響，偶爾抬頭看看樓下來(lái)往的人影，眼神溫柔而安靜。那些年，我讀高中，常故意繞遠(yuǎn)路去她家，敲門(mén)聲剛落，她便笑著迎出來(lái)，從柜子里摸出一包零食塞進(jìn)我書(shū)包，再悄悄往我口袋里塞五塊、十塊錢。我推辭，她便板起臉：“拿著！讀書(shū)人費(fèi)腦子?！?lt;/p><p class="ql-block">我在部隊(duì)那些年，閑著沒(méi)事時(shí)，我經(jīng)常給她打電話，鬧家常，每次，她都特別開(kāi)心，經(jīng)常給我講一些老家發(fā)生的趣事。如今，回想起這些，內(nèi)心就會(huì)有一種說(shuō)不出的酸楚。</p><p class="ql-block">那時(shí)我不懂，為何她老了執(zhí)意要獨(dú)居，如今才明白，她是怕成了誰(shuí)的累贅，寧可把孤獨(dú)藏進(jìn)煙火日常，把牽掛藏進(jìn)每一次輕聲的叮嚀里。</p> <p class="ql-block">那年，外婆身體己經(jīng)大不如前，卻從不聲張。我去探望她時(shí)，屋里仍是那張老舊的木床，墻皮斑駁剝落，床單是印著牡丹花的舊款式，洗得發(fā)白卻一塵不染。她坐在床邊，手安靜地?cái)R在膝上，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，像怕驚擾了屋里的寂靜。</p><p class="ql-block">我和父親曾勸她搬來(lái)和我們同住一陣子，她只是輕輕搖頭：“我一個(gè)人慣了，不想麻煩別人?！笨伤恢溃摹安宦闊?，竟成了我們余生最深的遺憾，像一根細(xì)刺，藏在記憶深處，輕輕一碰就疼。她總說(shuō)：“人老了，別給人添麻煩?！笨伤睦镏溃辉诹?，才是最大的麻煩——心上的空，怎么也填不滿，像老屋的門(mén)，再無(wú)人為我輕輕推開(kāi)。</p> <p class="ql-block">最后一次見(jiàn)外婆，是那年春節(jié)。她坐在窗邊的藤椅上，穿著灰色外套，里面搭了件米色毛衣，臉上帶著笑，聲音輕得像風(fēng)：“你工作忙，要多保重身體。”我點(diǎn)頭應(yīng)下，答應(yīng)下次帶媳婦小孩一起來(lái)看她?？赡恰跋麓巍边€沒(méi)來(lái)，她便悄然離去了。如今想來(lái)，那種承諾，她等不到了，我也再做不到了——確實(shí)，有些承諾，一旦遲疑，便成了永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)的謊言。</p><p class="ql-block">聽(tīng)母親說(shuō)外婆走得很安靜，像一片落葉輕輕落進(jìn)泥土，沒(méi)驚動(dòng)任何人?？晌覀兊氖澜纾瑓s因此塌了一角。</p><p class="ql-block">那年之后，每次清明回鄉(xiāng)探親，我都會(huì)走過(guò)她住過(guò)的那棟樓。巷子口的梧桐樹(shù)還在，年復(fù)一年抽新芽、落黃葉，陽(yáng)臺(tái)上掛著的紅燈籠，依舊在風(fēng)里輕輕搖晃?？晌抑?，那個(gè)會(huì)偷偷塞零花錢、走路慢卻從不喊累的人，再也不會(huì)站在門(mén)口，笑著說(shuō)：“來(lái)了就進(jìn)屋坐會(huì)兒。”那扇門(mén)，終究再無(wú)人為我打開(kāi)。</p><p class="ql-block">昨天，我又到她的墳前去祭拜，看著那座孤獨(dú)的墳?zāi)?，突然感到一陣?nèi)心莫名的悲涼。除了燒紙，我還用手中的鐵鍬給她的墳頭一鍬鍬的添土，夯實(shí)。有過(guò)那么一瞬間，我靜靜地站在那里，忽然想起當(dāng)年我讀高中她送我上學(xué)時(shí)的模樣。鞭炮響起的那一刻，望著滿地的煙塵，只想捎去一句話：“外婆，我想您了?！?lt;/p>