<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">《夜宿大車(chē)店》</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">看了懷舊視頻“大車(chē)店”，五十多年前我在大車(chē)店過(guò)夜的情景浮現(xiàn)在眼前。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">那是1972年冬日的一個(gè)夜晚。我因患病，聽(tīng)人介紹去了離我插隊(duì)六十公里遠(yuǎn)的甘南縣某鎮(zhèn)一個(gè)中醫(yī)診所治病?？赐瓴∨淞艘粋€(gè)療程的中藥，天已漸黑，回去的公交車(chē)已沒(méi)有了。我只好在那個(gè)公社鎮(zhèn)上過(guò)夜。打聽(tīng)一下，鎮(zhèn)旅社每晚住宿費(fèi)五毛至一元?？晌疑砩线€不到二元錢(qián)，還要支付回程的車(chē)費(fèi)，錢(qián)不夠。我只好去每晚二毛錢(qián)的大車(chē)店去過(guò)夜。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">多方打聽(tīng)，找到了離鎮(zhèn)街很遠(yuǎn)的大車(chē)店。到了大車(chē)店，一見(jiàn)里邊大炕上已經(jīng)人滿已患。苫房草和土坯搭建的大車(chē)店里面掛著四盞馬燈，燈罩里的火苗忽閃忽閃，燈光昏暗。那時(shí)候整個(gè)甘南地區(qū)電力供應(yīng)不足，停電是常事。所以馬燈和蠟燭是代替了照明。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">大車(chē)店內(nèi)二行大炕面對(duì)面，一長(zhǎng)溜，全部是通鋪。那些過(guò)夜的車(chē)?yán)习宄榇鬅煹某榇鬅煟瑖Z嗑的嘮嗑，喝小酒的喝酒。里面煙霧騰騰，十分嗆人，煙味，大蒜味，長(zhǎng)年不洗澡洗腳的混和臭味迷漫和氤氳在整個(gè)土屋。外面非常寒冷，約長(zhǎng)三十米的大車(chē)店靠燒炕和二只燃煤的火爐管道散發(fā)的熱氣取暖。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">實(shí)際上，這些過(guò)夜車(chē)?yán)习迳砩仙l(fā)的味道和嗆人的煙味，也是熱氣的一部分。我在大車(chē)店服務(wù)員的指引下，找到了一個(gè)鋪位。我穿著知青標(biāo)簽的草綠色棉大衣、草綠色棉褲和草綠色羊皮帽躺下（從上海到黑龍江插隊(duì)時(shí)分發(fā)的，用來(lái)對(duì)付東北的寒冬），可以說(shuō)是一身軍人模樣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?四周在炕上閑聊的車(chē)?yán)习鍌冇皿@奇的目光看著我，他們想這個(gè)穿著軍服像軍人，又無(wú)徽章的，究竟是怎么回事，抑或到大車(chē)店過(guò)夜？想開(kāi)口問(wèn)，又沒(méi)有張口。倒是緊挨右邊的車(chē)?yán)习迨紫劝l(fā)話：哪里的？我回答很干脆：是知青，上海知青。大家疑惑解除了，但心里還在想：上海知青怎么到大車(chē)店來(lái)住宿？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">黑龍江省甘南縣插隊(duì)上海知青不多，計(jì)1200名，分到生產(chǎn)隊(duì)寥寥無(wú)幾。倒是縣內(nèi)的四個(gè)生產(chǎn)兵團(tuán)，吸收了幾千名上海知青。所以在具體公社、鎮(zhèn)上活動(dòng)的，插隊(duì)上海知青不多。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民聽(tīng)到上海知青兩字，還是很新鮮。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">在東北五十年前農(nóng)村可以說(shuō)大部分相當(dāng)落后，交通工具就是牛馬車(chē)，農(nóng)場(chǎng)和兵團(tuán)有很少的數(shù)量拖拉機(jī)和汽車(chē)。牛馬除了耕地打場(chǎng)之外，還充當(dāng)不可或缺的運(yùn)輸工具。隊(duì)里需要外出運(yùn)貨拉貨基本上套上一掛馬車(chē)去完成。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">馬車(chē)那時(shí)候在北大荒特別吃香。一車(chē)四匹馬，能拉好幾噸的貨物，且跑得快。長(zhǎng)途運(yùn)輸也勝任，由此產(chǎn)生了接力過(guò)夜的大車(chē)店。大車(chē)店就是古代的驛站，人畜都需要歇腳過(guò)夜，同時(shí)牛馬也要補(bǔ)充食料。大車(chē)店那時(shí)候一般集體所有和經(jīng)營(yíng)（生產(chǎn)大隊(duì)），縣城里面的大車(chē)店常常是國(guó)營(yíng)的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">民間常說(shuō)：船到碼頭車(chē)到站，大車(chē)進(jìn)城要住店。這個(gè)店就是指大車(chē)店。之前大車(chē)店只為馬車(chē)過(guò)夜住宿，后來(lái)慢慢變成了廉價(jià)旅舍。過(guò)去只有男性馬車(chē)?yán)习?，后?lái)隨車(chē)的女性娘們也可入住。這樣大車(chē)店人員就很復(fù)雜。不管怎樣，大車(chē)店住宿還是以男性馬車(chē)?yán)习鍨橹鳌?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">跑長(zhǎng)途的馬車(chē)?yán)习逡话闶顷?duì)里的強(qiáng)勞動(dòng)力，不但身強(qiáng)力壯，氣壯如牛，還要有駕馭四匹烈馬的能力。同時(shí)還會(huì)鎮(zhèn)得住其他馬車(chē)?yán)习宓臍饬ΑＴ诮献叩鸟R車(chē)?yán)习鍌€(gè)個(gè)不是好惹的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我不知不覺(jué)地為貪便宜，投入非常強(qiáng)勢(shì)，馬車(chē)?yán)习寮鄣牡胤?，真的十分懊悔。夜已深了，有幾個(gè)車(chē)?yán)习彘_(kāi)始躺在炕上打起鼾來(lái)了。我也脫下棉大衣，半依偎在炕墻上沉思，一點(diǎn)睡意都沒(méi)有。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我陷入沉思，毫 無(wú)睡意，并不是想家，而是擔(dān)心自己身體的病是否能治好。診所里老中醫(yī)開(kāi)了十五天的中成藥，說(shuō)是吃完了再來(lái)配。想想已經(jīng)用去了十來(lái)塊，身上沒(méi)有幾個(gè)錢(qián)，如再來(lái)看病就沒(méi)錢(qián)買(mǎi)藥了。我插隊(duì)的屯子沒(méi)有固定的赤腳醫(yī)生，只有一位東北農(nóng)學(xué)院畜牧獸醫(yī)系畢業(yè)的老右派王大夫兼職（據(jù)說(shuō)他比較特殊，雖在大隊(duì)里干活，卻每月拿公社發(fā)的固定工資）給村民注射打針（應(yīng)該經(jīng)過(guò)赤腳醫(yī)生的培訓(xùn)）。王大夫每天上午給牛羊馬治病，下午、晚上則給有病發(fā)燒的村民打針，注射安乃近之類(lèi)的退燒藥。村民如患重病只能套馬車(chē)去醫(yī)療設(shè)備簡(jiǎn)陋的公社衛(wèi)生院。為此我心里很是忐忑不安。時(shí)鐘在擺動(dòng)，已經(jīng)到了晚上十點(diǎn)了。那些累了一整天的車(chē)?yán)习彘_(kāi)始躺下?？簧箱佒敽熥泳幍南?，每人一條臟得不能再埋汰的紅花小被。炕燒得很熱，不蓋被子也可以?？墒且?yàn)槿硕?，還是有好幾位老板還在抽煙未睡。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">東北農(nóng)村的抽煙方式分為二種。一種是用煙斗，另一種自己用廢舊紙卷煙。那煙葉是自己種的，煙草味很濃很刺嗆。夜已大車(chē)店內(nèi)的混濁空氣并未好轉(zhuǎn)，噪聲音也未降低。不過(guò)，隨著時(shí)間的流失，畢竟一個(gè)個(gè)車(chē)?yán)习暹M(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。接下來(lái)是此起彼伏的鼾聲和夢(mèng)囈語(yǔ)聲。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">斜對(duì)面炕的一個(gè)家伙，人不算胖，但他的呼嚕聲響徹整個(gè)屋內(nèi)。不僅鼾聲如雷，且從低到高，直至達(dá)到尖鳴聲，其中還夾有牙齒的磨嘰聲，且很有規(guī)律。臥榻之側(cè)，豈容他人鼾睡。幾位已經(jīng)熟睡，并也打輕鼾的車(chē)?yán)习?，被他的如雷的鼾聲吵醒，紛紛指?zé)：你這叫人還睡不？啥玩意，扯淡！一陣陣抱怨聲并未減輕那位打鼾者音量分貝。邊上一位漢子提出，讓他翻翻身，或許減輕鼾聲?？烧l(shuí)去翻動(dòng)呢？弄不好，會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。一位象沙和尚模樣的車(chē)?yán)习迤鹕?，走了過(guò)來(lái)，拍拍打呼嚕者：伙計(jì)醒醒，伙計(jì)醒醒……?？梢魂嚭魡?，還是叫不醒。俗話說(shuō)，假睡的人叫不醒，其實(shí)真真熟睡的人也很難叫醒。沙和尚模樣的車(chē)?yán)习逡?jiàn)叫不醒打鼾者，干脆給他翻身。身體翻過(guò)去了，那人睜開(kāi)半只眼睛，嘴巴里嘰哩咕嚕地說(shuō)道：干啥呢，咱要睡覺(jué)。他眼睛皮翻了幾下又睡著了。眾人看了，真拿他沒(méi)轍。時(shí)間磨蹭了近一個(gè)小時(shí)，吵醒的幾個(gè)車(chē)把式也累了，紛紛回去自己的鋪位，躺下也打起鼾來(lái)了。我當(dāng)然沒(méi)睡。我的病癥狀之一，就是晚上失眠，或者早醒，總之睡眠有障礙。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">隨著一位位車(chē)?yán)习暹M(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，各種鼾聲猶如交響音樂(lè)似地演奏，回蕩在大車(chē)店內(nèi)屋上空。值班在大車(chē)店的是一位老頭，來(lái)一次給火爐上加水加煤，其他時(shí)間不見(jiàn)其人。大車(chē)店除鼾聲外，另外一些雜音都靜了下來(lái)，空氣也沒(méi)有之前混沌。只是火爐的煙筒接縫處，冒出一絲絲的煤氣。唉！這大車(chē)店，糟糕透了……</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">大車(chē)店的空氣糟透了。在這渾濁濁的氣息里不知道有多少有害物？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">由于東北，特別是黑龍江的冬季寒冷程度，導(dǎo)致農(nóng)村屋內(nèi)盡可能地保暖。玻璃窗都是用廢報(bào)紙內(nèi)外二層糊，且從不開(kāi)窗，直至來(lái)年開(kāi)春。這就造成北大荒農(nóng)民非常容易患心血管疾病和受呼吸道感染。因而東北農(nóng)民長(zhǎng)壽者不多，五六十歲往生的很多。這與患呼吸道和心血管疾患有關(guān)。居住在西伯利亞遠(yuǎn)東的老毛子壽命也不長(zhǎng)，這杠杠地與高寒氣侯有聯(lián)系。我們這批來(lái)自南方的知青，喜歡開(kāi)窗通風(fēng)，可是大冬天的，誰(shuí)也不會(huì)這樣做。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">噢，言歸正傳。大車(chē)店經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的折騰，靜了下來(lái)，除了此起彼伏的呼嚕聲外。我也迷迷糊糊地入睡了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">大概是午夜十二點(diǎn)多，突然，大車(chē)店進(jìn)門(mén)方向傳來(lái)一陣叫罵聲，循聲而去，只見(jiàn)一個(gè)車(chē)?yán)习逶诹硪晃换镉?jì)的攙扶下，跌跌撞撞地走了過(guò)來(lái)。他頭戴狼毫帽（狼皮帽，防寒保暖很好的帽子，應(yīng)該此車(chē)?yán)习逵绣X(qián)，因?yàn)槔瞧っ毕喈?dāng)貴。），身披羊皮大襖，身上還粘著沒(méi)有化的雪花。噢，外面還在下雪。此人高馬大，回憶起來(lái)有點(diǎn)像最近很熱門(mén)的臺(tái)灣網(wǎng)紅館長(zhǎng)。東倒西歪的他顯然喝醉了，滿嘴噴著酒氣，不斷地吆喝：王八犢子操的，操你X，啥雞八玩意……。反正吐出的都是東北罵娘的臟話。這小子一來(lái)，整個(gè)大車(chē)店熟睡的人被吵醒（少數(shù)酣睡的除外）。這酒鬼在靠大門(mén)口空鋪的位子上倒下一歪，呼呼地拉著“風(fēng)箱”睡著了。可過(guò)夜的旅客大部分被吵醒。有的起身抽大煙，有的罵大街，有的則提著褲衩撒尿。反正寂靜半晌的大車(chē)店又熱鬧起來(lái)。唯有掛在大車(chē)店房樑上的四盞馬燈，忽閃著暗淡的燈光，俯視笑看著東北農(nóng)村大車(chē)店夜間演繹的一幕幕最真實(shí)、自然的風(fēng)俗劇。這些神劇活生生地，天天在東北大車(chē)店發(fā)生。實(shí)在不足為奇。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">大車(chē)店一般都有給牛馬喂料的木槽。主要還是用于喂馬。一般跑長(zhǎng)途的馬，一定要給它吃好料，或者馬沒(méi)有力氣，跑不動(dòng)。馬車(chē)?yán)习宸浅?ài)護(hù)自己的馬，猶如對(duì)待自己的親人一樣愛(ài)惜馬。你要馬兒跑得快，又不給它料吃是不行的。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">東北大車(chē)店出現(xiàn)于晚清時(shí)期，是東北地區(qū)特有的交通驛站，其生活場(chǎng)景融合了?粗獷的生存智慧?與?江湖社會(huì)的煙火氣，同時(shí)也</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">為過(guò)往馬車(chē)上的老板兒（馬車(chē)馭手）、商旅提供住宿、喂馬、修車(chē)服務(wù)。院內(nèi)一般有牲口棚、草料垛、工具間等設(shè)施?。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">大車(chē)店盛行于民國(guó)初期，尤其是清末民初闖關(guān)東時(shí)期（19世紀(jì)末至20世紀(jì)30年代），并延至中國(guó)改革開(kāi)放前，結(jié)束于北方交通工具機(jī)械拖拉機(jī)和運(yùn)貨汽車(chē)的問(wèn)世。大車(chē)店作為交通樞紐的驛站，服務(wù)于車(chē)夫、商販、普通百姓等流動(dòng)人群，兼具住宿、餐飲、社交功能，成為旅人休整的據(jù)點(diǎn)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">大車(chē)店在民國(guó)時(shí)期可謂魚(yú)龍混雜，胡子土匪特別多。匯集三教九流，包括車(chē)夫（“車(chē)虎子”）、土匪（“綹子”）、賣(mài)藝人（“打掛子”）、算命先生（“金行道”）等，形成獨(dú)特的江湖文化。夜間常有二人轉(zhuǎn)表演或說(shuō)書(shū)活動(dòng)，緩解旅途勞頓?。解放后，大車(chē)店成為長(zhǎng)途運(yùn)輸歇腳過(guò)夜的廉價(jià)驛站。文革時(shí)期，封資修現(xiàn)象是不允許存在的，車(chē)?yán)习迩逡簧毾轮修r(nóng)出身，成分過(guò)得硬。有的出來(lái)還懷揣著大隊(duì)革委會(huì)的介紹信，證明其身份。經(jīng)營(yíng)大車(chē)店的主體基本上是集體所有制企業(yè)，甚至有的是國(guó)有。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我投住的大車(chē)店，雖離鎮(zhèn)較遠(yuǎn)，但規(guī)模大，有馬廄，有許多食槽和拴馬樁，也有打水的深井。這家大車(chē)店的地理位置較特殊，是一個(gè)主馬道的樞紐站。它北通五十五、六十七、五十兵團(tuán)所在的查哈陽(yáng)、拉哈，往南百十公里至齊齊哈爾市，往西九十公里可達(dá)內(nèi)蒙古阿榮旗，東臨嫩江，過(guò)江便是富?？h城。所以交通繁忙，住宿人員很復(fù)雜。不過(guò)，文革時(shí)期這里非常安全。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">再說(shuō)，深夜那個(gè)半路殺出的程咬金酒鬼這么一鬧，許多車(chē)把式睡意式微，不過(guò)大家都習(xí)慣了，也沒(méi)有情緒上的過(guò)激。我邊上那位吵醒起身后干脆脫去內(nèi)褲，光著腚在褲衩子的夾縫處捉虱子，嘴咬虱子下的子卵，儼然不顧斜對(duì)面炕上有一娘們瞅著他。我瞥了他一眼，不感覺(jué)奇怪，因?yàn)槲业难濕美镆灿泻脦字焕习资，F(xiàn)在唯一的是盼早點(diǎn)天亮，逃出這個(gè)烏煙瘴氣的大車(chē)店。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">盼著天亮，但天總是亮得晚。大約凌晨六點(diǎn)左右，大車(chē)店又喧鬧起來(lái)。原來(lái)那些打算早套車(chē)趕路的車(chē)?yán)习逶缭缙饋?lái)，他們?yōu)樽约盒膼?ài)馬喂料，給馬飲水。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">東北，特別是黑龍江位于高緯度，冬季漫長(zhǎng)，天亮得晚，夜來(lái)的早。如果說(shuō)天要大亮得要等到上午九點(diǎn)鐘。下午四點(diǎn)就開(kāi)始夜幕四合，五點(diǎn)天黑透了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我這一夜根本沒(méi)有熟睡，人也昏昏沉沉的。凌晨五點(diǎn)多一點(diǎn)就起來(lái)，拉開(kāi)大車(chē)店的厚棉墊簾門(mén)走到外面。一則呼吸一下新鮮空氣，二則估摸天亮的時(shí)辰。因?yàn)樽蛲硐逻^(guò)一場(chǎng)中雪，原野看上去白皚皚的一片。仰望天空，啟明星已經(jīng)在深藍(lán)色的天幕上閃爍。整個(gè)廣漠無(wú)垠的天際上，只有它一個(gè)放射出令人注目的光輝。昨夜的雪下得時(shí)間不長(zhǎng)，下半夜天空就放晴。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?我小心翼翼地走到馬廄邊，只見(jiàn)幾十只馬有序地拴著。有的馬在食槽咀嚼著主人施喂的料，如碎大豆和玉米粒。因?yàn)槟阋旭R跑得快，你就要給它吃好的料。光啃草是不行的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">初冬的北大荒，還是很冷，寒風(fēng)刺骨。馬的鬃毛上都結(jié)了冰粒子，眼睫毛和鼻子四周掛滿了霜。有幾個(gè)早起的馬老板在給馬喂料。雖然天還未亮，雪地的反光及清朗的夜空還是能看清楚四周。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我要上午坐公共汽車(chē)趕回屯子。生產(chǎn)隊(duì)那時(shí)交通很不方便，從小鎮(zhèn)汽車(chē)站坐車(chē)約一個(gè)半小時(shí)到公社，下車(chē)后還要在荒甸子里走二十里路，才能到知青點(diǎn)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我回到大車(chē)店，呆了片刻，喝了一碗大馇子粥，就了一個(gè)苞米面饃饃，離開(kāi)了大車(chē)店。心想，以后再也不會(huì)過(guò)夜大車(chē)店了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">此時(shí)，天已亮，晨曦拉開(kāi)了大地帷幕，遠(yuǎn)處田疇上的積雪在陽(yáng)光的照射下，閃耀著晶瑩的光芒。我踩著積雪，咔嚓咔嚓地朝汽車(chē)站走去。不時(shí)回望那被白雪覆蓋的大車(chē)店屋頂和許多輛停靠大車(chē)店的馬車(chē)。有的是滿車(chē)，還要繼續(xù)趕路，有的是空車(chē)，還要裝貨，前往下一個(gè)目的地。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">這一夜我過(guò)得很辛苦，五味雜陳，但也很難忘。因?yàn)槲殷w驗(yàn)大車(chē)店的生活，了解了五十多年前東北大車(chē)店的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，作為人生經(jīng)歷中的這么一個(gè)小插曲，應(yīng)該收獲大于付出。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">撰寫(xiě)：R0BERT</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">圖片：全部選自網(wǎng)絡(luò)</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">2025年10月</b></p>