<p class="ql-block"> 2010年初抵禹里，腳下的場鎮(zhèn)還帶著災(zāi)后重建的生澀，磚瓦堆里露出的半截墻垣、街頭巷尾陌生的方言，像一層密不透風(fēng)的網(wǎng)，將我裹得喘不過氣。那時的我，指尖攥著隨時想拎起的行囊，連呼吸都帶著逃離的迫切——這片土地太新，新到?jīng)]有一絲能錨定我心緒的痕跡，連風(fēng)里都像是藏著“快走”的催促。</p> <p class="ql-block"> 可命運(yùn)從不會給人太多選擇，工作的藤蔓悄悄纏上了我的日子。跟著前輩跑遍每條街巷調(diào)解鄰里糾紛，在寒夜里幫獨(dú)居老人換過漏雨的屋頂，端過老鄉(xiāng)遞來的、還帶著鄉(xiāng)味的蜂蜜水，聽他們用帶著土腔的話念叨“辛苦李警官了”。那些曾讓我覺得瑣碎的案件、重復(fù)的求助，漸漸成了細(xì)碎的光：是張家嬸子為感謝幫忙尋回走失的孫兒，端來的一碗熱湯；是李家大伯修好我騎壞的自行車，擺手說“鄰里哪能算錢”；是暮色里家家戶戶升起的炊煙，在山頭連成一片暖霧，把我心里的空落一點(diǎn)點(diǎn)填滿。不知從何時起，我竟能閉著眼數(shù)清街上每棵樹的位置，能聽著腳步聲就辨出是哪個老街坊——禹里的風(fēng)，終于吹暖了我漂泊的魂。</p> <p class="ql-block"> 2022年8月，調(diào)去小壩的通知砸下來時，手里的筆“啪嗒”掉在地上，筆尖在水泥地上劃出一道歪扭的痕，像我當(dāng)時揪成一團(tuán)的心。我坐在空蕩蕩的辦公室里，摸著桌角被我磨得發(fā)亮的包漿，想起第一次出警時摔破的膝蓋，想起過年時老鄉(xiāng)們擠在屋里陪我吃的那頓年夜飯，想起暴雨夜和同事們一起扛著沙袋堵河堤時，彼此臉上混著雨水和汗水的笑。這些年的歡喜與委屈、疲憊與溫暖，早把禹里的一草一木都刻進(jìn)了骨血里，它哪里是個工作的地方，分明是我住了十余年的家啊?？涩F(xiàn)實(shí)的重錘落下來，我只能紅著眼眶，把桌上那本記滿街坊瑣事的筆記本揣進(jìn)懷里，一步三回頭地走出派出所大門——那天的風(fēng)特別涼，吹得眼角的淚都生疼。</p> <p class="ql-block"> 到了小壩，我學(xué)著認(rèn)新的街巷，記新的人名，可夜里伏案時，筆桿總會不自覺地在紙上畫出禹里的輪廓。夢里總回得去那條老街，張家嬸子還在門口喊我喝湯，李家大伯的摩托車停在老地方，夕陽把派出所的門牌染成金紅色，我站在門口笑，醒過來時枕巾卻濕了一片。有次值夜班，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見山那邊亮起一片燈火，恍惚間以為是禹里的夜燈，竟直愣愣地盯著看了半個鐘頭，直到冷風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，才驚覺眼里早積滿了淚。</p> <p class="ql-block"> 后來只要得空，我總往禹里跑。有時是約著老朋友在以前常去的小飯館聚聚，聽他們說“你走后張家嬸子還總問起你”；有時是幫以前沒辦完的事收尾，替獨(dú)居的王奶奶去鎮(zhèn)里取藥。每回車子剛拐進(jìn)禹里的街口，心就先熱了起來：還是那熟悉的街道，還是那家飄著面香的面館，還是老街坊們看見我就笑著招手的模樣。我會慢慢走，摸一摸派出所墻上新刷的漆，蹲在路邊看孩子們追著蝴蝶跑，風(fēng)里帶著熟悉的煙火氣，輕輕蹭著我的臉頰，像在說“回來啦”?？晌抑?，我再也不能像從前那樣，天天守著這片土地了——我成了禹里的歸人，也成了禹里的客人。</p> <p class="ql-block"> 旁人眼里，禹里或許只是地圖上一個小小的點(diǎn)，有人急于掙脫它的貧瘠，有人漸漸淡忘了它的模樣?？捎谖遥俏叶自诮诸^吃過大碗面的煙火地，是我受了委屈能找到安慰的避風(fēng)港，是我夜里想起來，胸口就會發(fā)暖的地方。它不是什么名鎮(zhèn)古村，卻是我靈魂扎根的土壤，是我走得再遠(yuǎn)，也永遠(yuǎn)念著的“故里”。歲月會老，街巷會變，可禹里的暖，早像刻章一樣，深深印在了我生命里，一輩子都磨不掉了。</p>