<p class="ql-block"> 新甫山下是我家，</p><p class="ql-block"> 又逢秋收刨地瓜。</p><p class="ql-block"> 回味兒時歲月情，</p><p class="ql-block"> 地瓜香甜養(yǎng)我大。</p> <p class="ql-block"> 日子過的真快，轉眼又到了2025年秋收時節(jié)。聽看天氣預報，說是今后三天（10月4日至6日）持續(xù)有小到中雨，老家里種了幾百棵地瓜，妻子怕雨天地瓜吸收水分大，不好冬藏，趁著假期，我們把種的幾壟地瓜收來，準備在寒冬臘月里蒸煮加工當美食吃。</p> <p class="ql-block"> 回到老家，日漸偏西，西風漸緊，我仿佛又聞到童年那香甜的地瓜味兒在空氣中暗香浮動，慰藉著我久遠的記憶。難忘歲月難忘事，悠悠歲月悠悠情，兒時刨地瓜的勞動場面又浮現在眼前……</p> <p class="ql-block"> 我們家地處泰沂山區(qū)，上世紀七十年代，貧瘠的山區(qū)靠天吃飯，那點山嶺薄地幾乎種什么都年年欠收。有水澆條件的土地零零星星，而且那時玉米和小麥的產量很低，每年除了交公糧、留種子，每家分到手的糧食少的可憐，而地瓜易栽易管且豐產，自然就成了山里人的主食。于是，村集體就在山上種地瓜。因為地瓜生命力強且耐旱，甚至不用施太多肥料，只要有一點兒土，在連陰天里從瓜蔓上掐下一段瓜秧插進地里，它就能活下來并結地瓜。</p> <p class="ql-block"> 記憶中，驚蟄前后，生產隊就派幾個種地的好把式，在向陽的地方壘好了瓜炕，然后把頭年放到地窖里的瓜種輕輕拿出來，依次擺到整好的瓜畦子里，瓜種上面蓋上河沙，畦子上面再蓋上塑料布増溫，隔幾天潑灑一次水，到了谷雨前后，地瓜上長滿了密密麻麻的瓜苗，瓜苗上長到四五片葉子，提出地瓜芽子，摁進起好的土壟里，插栽地瓜秧苗。</p> <p class="ql-block"> “有錢難買春來旱”。待地瓜瓜苗兒頑強地熬過春旱之后，迎來幾場貴如油的小雨，就欣欣然拖起了瓜蔓兒。夏天來到，雨水逐漸豐沛，不用打藥，不用施肥，瓜蔓兒很快就把大地遮得嚴嚴實實，顯出一片繁茂景象。但是雜草也見縫插針地長起來，這時候就需要除草，同時要翻瓜秧。因為瓜秧生命力很強，瓜蔓兒的節(jié)點觸到土就會扎根，會奪去很多養(yǎng)分，所以一旦瓜秧長滿了地，就需要翻瓜秧，不讓它扎下多余的根。</p> <p class="ql-block"> 經過夏日的炙烤和雨水的澆灌，在秋風的吹拂下地瓜慢慢地長大。霜降前瓜秧枯黃，地瓜成熟了，刨地瓜的時候到了，這時節(jié)天剛蒙蒙亮，村民在隊長的吆喝聲中，村里男女老少齊上陣，紛紛扛著镢頭，挑上筐，推上車，滿坡里人聲喧嘩，甚是熱鬧。人們來到地瓜地里，女人頭里拔秧子，青壯男子用镢刨，老人孩子拾地瓜，一會兒功夫，紅紅的地瓜一溝溝，一大片留在了人們的身后。不知不覺已經晌午了，遠處送飯的大嫂大嬸們，挑著飯菜來了，人們紛紛跑到柿子樹下，開始吃午飯了。大家吃過午飯，大人抽袋煙后就接著干。</p> <p class="ql-block"> 直到黃昏，村民才把一天刨的地瓜收集到一塊，隊長和會計合計著分地瓜。把裝滿筐的地瓜由隊長過稱，會計計數，按“人七勞三”計算各家當天應分到的地瓜斤數。五十斤或一百斤一堆，倒在地上，寫上號碼，然后各家抓鬮分，個大個小任命攤，大多數人家一天能分到一兩千斤。地瓜分完了，天也黑了，各家都點上了燈籠，人們亂哄哄地找自家分到的地瓜，趕忙把自家的地瓜裝進筐里或手推車上往家運。此時路上人來人往、肩挑車推，地里燈籠火把、人聲嘈雜。</p> <p class="ql-block"> 不大一會兒，勞力多的人家就把地瓜挑回了家，熱鬧的場面轉瞬即逝。我們家九口人，分的地瓜最多，父親又是生產隊長，忙到最后才能收拾自家地瓜的，我們家常常是最后一個運完地瓜的那一家。那時我尚小幫不上忙，多數時候被留在坡里照看分到的地瓜，這看似輕松卻是個討厭的活兒，坡里一會兒就沒有了人聲，越來越深的夜色里似乎潛伏著無數危險，處處黑影起伏，好像猛獸藏身，山風送來貓頭鷹凄厲的叫聲，我似乎被恐懼綁架一般，緊張到大氣也不敢喘，既盼望出現個活人和我做伴，又怕冷不丁來個偷瓜人沒法應付，只好在心里一遍又一遍的祈禱父親快點兒回來。</p> <p class="ql-block"> 好不容易把地瓜運回家后，還不能及時休息。晚飯后，一家人用傳統(tǒng)“搓刀子”切成瓜干?！按甑蹲印笔怯靡粔K木板做成的擦地瓜干的工具，中間鑿個長方形洞口，釘上鐮刀，就可以擦地瓜了，擦地瓜時小心手和鐮刀相碰，以免擦手?！按甑蹲印爆F在早已不用了，大都用上了效率更快的“擰刀子”，或者用電機帶動的“轉刀子”。</p> <p class="ql-block"> 小時候我負責給父親遞瓜，哥哥負責把切好的瓜干收進框里，往往一直折騰到小半夜才能睡覺。第二天天剛亮，父親就把一筐筐濕瓜干挑到石梁上散開，再去招呼村民繼續(xù)上坡刨地瓜。我們哥幾個隨后就去把瓜干一塊塊擺開晾曬，兩三天后，再把曬干了的瓜干一塊塊撿起來存放起來。有時忽然來了雨，瓜干沒曬干就急火火的收起來，遇到連陰天，常會長了綠毛，只能當喂豬的飼料。</p> <p class="ql-block"> “地瓜粥，地瓜蛋，離了地瓜沒法辦”。自從收了地瓜，它就成了飯桌上的主食。地瓜面煎餅、地瓜面窩頭、地瓜粥、煮地瓜，沒有一天是離開地瓜的。當然，最好吃的是在熱灰里捂熟的那一種，母親早晨攤完煎餅，把鏊子豎起來，把熱灰掃開，選身段苗條的地瓜一字兒排開，再把熱灰蓋在上面。過兩三個小時去扒出來，地瓜已是烤的香甜綿軟，而且不焦不糊，現在想想都是美味。</p> <p class="ql-block"> 用地瓜干做粥味道也是不錯的，地瓜干洗干凈，用石碾碾成小丁，摻上紅豆綠豆之類的雜糧熬飯，濃香中透著絲絲的甘甜。母親在世時，常常周末做上一鍋地瓜粥，每到中午，五六個侄子侄女們爭相跑來搶著喝。</p> <p class="ql-block"> 如今天天吃地瓜的日子一去不復返了，現在的地瓜相當于當年的白面饅頭，只是用來調節(jié)生活而已。地瓜的品種也越來越多：“大紅袍”、“一窩紅”、紫薯、蜜薯等。顏色也五顏六色：紅皮的面，適合切成干涼曬；黃皮的甜，適合放在地窖里冬天吃；白皮的脆，適合生吃和炒菜。</p> <p class="ql-block"> 吃地瓜雖是苦難的記憶，但它是生命糧，保命糧，是我們一生難以忘卻的記憶和抹不去的鄉(xiāng)愁。</p>