<p class="ql-block">墨是宿墨，有股子陳年舊事的味道，在端石硯里幽幽地化開，倒像是磨著光陰的骨殖。水不能多，亦不能少，要那種將凝未凝的滯澀，恰似人心頭一團(tuán)欲說還休的情緒。這一番調(diào)弄，已是屏了息，凝了神，周遭的聲囂便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地退去了。</p> <p class="ql-block">指實(shí)掌虛，腕平鋒正，這一管狼毫提在手里，便不是筆了，竟成了一支錨，沉沉地定住我這飄搖的心神。那鋪開的宣紙，白茫茫一片，是天地未開的混沌，等著那第一縷光，也等著這第一筆黑。</p> <p class="ql-block">落筆了。筆鋒是“藏”著的，如冬蟲蟄伏，含著一股子內(nèi)斂的勁。緩緩行去，是一種微韌的抵抗，能聽見紙纖維被溫柔撐開的細(xì)響，沙沙的，像春蠶在食桑，又像夜雪在壓竹。墨汁便順著這犁開的軌跡，深深地吃進(jìn)紙里去了，邊緣毛茸茸的，有呼吸，是活的。這一橫，不作平直，中間微微隆起，如人微凸的肩，藏著擔(dān)風(fēng)擔(dān)雨的力量。寫到盡處，筆鋒一頓，隨即回腕一收，力便穩(wěn)穩(wěn)地收在了里頭，不見棱角，只有圓融的飽滿。</p> <p class="ql-block">于是寫那一豎。古人說“努”，不是努目橫眉的蠻力，是引而不發(fā)的弓，是破土欲出的筍。筆鋒向下行去，氣卻要提著，不敢有絲毫懈怠。那線條便有了骨，有了筋，清瘦而堅(jiān)韌，仿佛能聽見它生長的聲音。這哪里是在寫字，分明是看一株老梅，在冰天雪地里，錚錚地，抽出它的枝干來。</p> <p class="ql-block">點(diǎn)如墜石，撇捺如刀。每一個(gè)轉(zhuǎn)折，都是一次心念的起落與抉擇。有時(shí)興致勃發(fā)，如瀑布奔泉，一瀉而下；有時(shí)又須沉吟徘徊，如老僧補(bǔ)衲，一針一線，密密實(shí)實(shí)?？鞎r(shí)，是“春風(fēng)得意馬蹄疾”，滿紙都是暢快的煙云；慢時(shí)，便是“枯禪守寂”，在方寸間與自己較著勁，磨著性子。寫著寫著，便忘了時(shí)辰，也忘了自己。眼里只有這黑與白的交融，只有這筆與紙的纏綿。呼吸不知不覺間，已合上了筆鋒的起落，成了同一種節(jié)奏。</p> <p class="ql-block">待到一方小印穩(wěn)穩(wěn)地鈐在那片留白上，像遠(yuǎn)山腳下的一間小屋，心里便驀地一空，隨即又是一滿。擲筆于案，那一聲輕響，才將我從那大夢中驚醒過來。抬眼望出窗去，暮色已然四合，天光是一種柔和的灰色。先前那株在風(fēng)里搖曳的芭蕉，此刻靜靜地立著，仿佛也同我一道，剛從一場酣暢的筆墨里走出來。滿室的幽寂里，只有新書的字，在素白的宣紙上，黑是黑，白是白，清朗朗地，對著我。</p> <p class="ql-block">我忽然覺得，這一下午，我并非在寫那些古人的字句。我是在一橫里，遇見了大地的沉穩(wěn)；在一豎里，接通了生長的渴望；在一點(diǎn)一拂里，體味了聚散與因緣。這滿紙的，不是墨痕，是心跡；這六百字的書寫，不是勞作，是一場無聲的對話，是與古，與道，與另一個(gè)沉潛的自己的，一期一會(huì)。</p>