<p class="ql-block"> 一九七九年以前，村里還沒通電，我們這些孩子見過、用過最多的“電器”，說起來其實簡陋得很——便是有些人家從大隊供銷社或縣城百貨大樓買來的、用五號電池的手電筒。即便有，也多是寶貝著，只在夜間有急事出門時才舍得擰亮那束昏黃的光。平日里夜里出門，更常見的是馬燈，玻璃罩里的火苗被風吹得微微晃動，在土路上拖出長長的影子，倒比手電筒的光更添幾分暖意。</p><p class="ql-block"> 村里偶爾能見到年輕人揣著收音機，多半是晶體管的，外殼磨得發(fā)亮。每到固定時候，他們便聚在大門石階上或中廠“麒麟門”，準時收聽新聞和歌曲。那時有鐘表的人家不多，每當收音機里傳來清脆的“嘟！嘟！嘟！”三聲，緊接著播音員清亮的嗓音：“剛才最后一響，是北京時間早上八點整！” 有表的人便急忙抬起左手腕，沒表的則小跑回家，對著桌上的鬧鐘仔細撥轉(zhuǎn)指針，連一秒都不肯差，那股認真勁兒，像是在完成一件天大的事。</p><p class="ql-block"> 我至今記得一九七九年夏天的下午四點，總能準時聽見院里鄧叔家傳來的聲響——他家柜臺上立著一臺深棕色的收音機，正播放中央廣播電臺的《小喇叭》節(jié)目?！靶∨笥?，小喇叭開始廣播啦！” 熟悉的開場音樂一響起，在家寫作業(yè)的我們便立刻放下筆，耳朵齊刷刷地朝著鄧叔家的方向，連大氣都不敢喘，生怕漏了孫敬修爺爺講的半個故事。</p> <p class="ql-block"> 到我家屋后的大隊部玩時，我們最惦記的是那部全大隊唯一的電話機。黑色的機身，帶著旋轉(zhuǎn)撥號盤，放在北廂房中閣樓下中間右邊一格子窗臺前的高架木臺上，神秘又稀罕。每當有人來打電話，我們便假裝在旁邊追逐打鬧，實則耳朵豎得老高，偷偷聽著話筒里傳來的、斷斷續(xù)續(xù)的話語，那些關(guān)于春耕、關(guān)于遠親的碎語，在我們聽來都像極了秘密。有時還能遇上大隊或?qū)W校用電池帶動的廣播響起來，掛在廈柱上或老柏樹上的大喇叭“嗡嗡”兩聲后，便傳出大隊干部喊開會的吆喝，或是學校做廣播操的口令聲，聲音裹著風，能傳遍整個村子。</p><p class="ql-block"> 住老院子時，爺爺曾說起六十年代的事：那時各生產(chǎn)隊會給各社員家安上一個小喇叭，四四方方的一個鐵殼子，釘在廈沿下不惹眼的地方，線順著房梁牽到隊上廣播站，每天早晚統(tǒng)一播放新聞、樣板戲和革命歌曲。我后來在小伙伴家真見過那樣的小喇叭，蒙著一層薄薄的灰塵，他家里的老人指著它說：“那是小廣播，以前天天聽著廣播呢?！?我們那時年紀小，只覺得那鐵盒子怪有趣，卻不懂它曾是村里人連接外面世界的唯一窗口。</p> <p class="ql-block"> 那時的我們，對“電”的認知懵懂又零碎。永華公路上跑著的汽車、拖拉機、摩托，我們只知道它們夜里有電燈照路，卻從沒想過啟動時也要用電，直到一九七八年春節(jié)，從開遠回來過年的鄧大伯父子說起，才知道這些“藏著的能量，竟能讓沉重的機器啟動跑起來，這讓我們驚奇了好一陣子。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)閑時的夜晚最是熱鬧，生產(chǎn)隊常會請來電影隊。放映員拉著一輛板車，上面載著放映機和一臺突突作響的發(fā)電機。當發(fā)電機的馬達聲響起，連接著的小電燈“啪”地亮起來，昏黃的光落在放映員忙碌的手上，我們一群孩子便圍在旁邊，眼睛直勾勾地盯著那盞燈，連眨都不眨。直到銀幕在兩棵大紅桉樹之間掛起來，電影開始放映，我們才戀戀不舍地把目光移到流動的畫面上。換片的間隙，總有人忍不住湊到發(fā)電機旁，想摸摸那臺能“造光”的機器，卻總被放映員厲聲喝止：“離遠點！當心觸電！” 我們嚇得趕緊后退，心里卻滿是疑惑：那看不見摸不著的“電”，怎么就能傷人呢？</p> <p class="ql-block"> 放學后，我們總愛往永華公路上跑。雨后的路面濕漉漉的，偶爾會有拋錨的汽車停在路邊。要是駕駛室里沒人，小伙伴們便按捺不住好奇心，總想爬上去摸摸方向盤、按按喇叭。有一回，幾個穿著潮濕布鞋的伙伴剛碰到車的鐵廂，突然“哎喲”一聲，蹦著跳著往后退，嘴里喊著：“麻！手麻腳麻，還有點疼！” 后來暑假里，鄧大伯聽我們說起這事，笑著解釋：“那是司機把蓄電池的一根線頭搭在了車底的鋼板上，另一頭用一條小鐵鏈直接落到路面上，你們摸車身的金屬部分，自然就觸電了。不過這種電電壓低，不會真?zhèn)饺?，可要是換成發(fā)電機那種電，就危險了?！?我們聽了，后背都冒出一層冷汗，現(xiàn)在想來，那時的好奇心真是膽大包天，若真遇上高壓電，后果不堪設(shè)想。</p> <p class="ql-block"> 如今村里早已有了穩(wěn)定的電網(wǎng)，家家戶戶亮著節(jié)能燈，冰箱、空調(diào)、洗衣機樣樣齊全，孩子們手里的電子產(chǎn)品更是更新?lián)Q代，再不會為一盞手電筒的光而雀躍，也不會對一臺收音機、一部電話機感到稀罕。可每當我夜里走過村里的小路，看著路燈投下的明亮光影，總會想起當年馬燈的火苗、手電筒的微光，想起收音機里《小喇叭》的旋律，想起摸汽車時那陣麻癢的觸感。那些關(guān)于“電”的懵懂記憶，像一顆顆蒙著薄塵的珠子，串起了那個沒有通電網(wǎng)卻滿是煙火氣的舊時光，雖簡陋，卻溫熱，在記憶里閃著柔和的光，從未褪色。</p> <p class="ql-block">圖片源自網(wǎng)上</p>