<p class="ql-block"> 想想也是，不經(jīng)意間，我們這一代人，大多已年過六十，進(jìn)入了人生的后半程。 </p><p class="ql-block"> 要說我們這代人有什么共同點(diǎn)，大概就是——在最該讀書的年紀(jì)，偏偏沒讀成書。即便后來有人想補(bǔ)，也補(bǔ)不回來了。那十年開始的時(shí)候，年紀(jì)小的還沒進(jìn)校門，年紀(jì)大的也沒念完中學(xué)。能正正經(jīng)經(jīng)讀完小學(xué)的，已經(jīng)算運(yùn)氣不錯(cuò)了。</p><p class="ql-block"> 那十年里，大學(xué)基本停擺，后來的工農(nóng)兵學(xué)員，多數(shù)人底子都夠不上大學(xué)門檻。中小學(xué)倒是還在辦，可教學(xué)質(zhì)量實(shí)在不敢恭維。學(xué)制縮了水，小學(xué)五年，初高中加起來四年，總共九年就算畢業(yè)。課程也偷工減料——我們中學(xué)時(shí)沒有歷史、地理，也沒有美術(shù)和音樂，只有《農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識》《工業(yè)基礎(chǔ)知識》?！掇r(nóng)基》代替生物和地理，《工基》代替數(shù)理，課本薄得可憐，除了干巴巴的公式定理，就是滿篇口號，讀起來不像教科書，倒像政治讀本。</p><p class="ql-block"> 每天下午學(xué)校不排課，學(xué)生們分班，組政治學(xué)習(xí)（主要是讀報(bào)紙），寫大批評文章，然后每個(gè)人宣讀自己寫成的大批判發(fā)言稿，因經(jīng)常更換批判對象，如：今天是批“劉、鄧、陶”，明天是“江、李、曹”，后天又是“王、關(guān)、戚” ，“批林批孔”再加上批判省，地，縣的走資派，還有學(xué)校里的批判對象，簡直把我們這些所謂的中學(xué)生弄懵懂了，弄傻了，以至于出現(xiàn)張冠李戴，搞錯(cuò)批判對象，到頭來又挨老師罵。</p><p class="ql-block"> 遵照偉人提出的“全國學(xué)解放軍”指示，學(xué)校也盡可能變成軍營，我們按照軍隊(duì)的“連，“排””來編班；我中學(xué)時(shí)的一連二排（后來是二連二排），全排（班）有學(xué)生六七十人，包括了從六六屆直至七零屆的小學(xué)畢業(yè)生 ，同學(xué)年紀(jì)相差六七歲，甚至更多。走進(jìn)教室像走進(jìn)了威虎山上的威虎廳，吵架的，打架的，一片亂哄哄。我年紀(jì)最小，就像只稚嫩的小雞仔，混跡于雄雞般威武高大的大同學(xué)群里，整天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，壓迫感山大。在這種環(huán)境下，老師莫奈何，怎么教得好書？學(xué)生又怎能安心讀書？我們就是在這種環(huán)境下完成了初中、高中學(xué)業(yè)。</p><p class="ql-block"> 除了1973年鄧小平復(fù)出后那陣子教育短暫“回潮”，其余時(shí)間基本都是“大幫哄”，沒人管你到底學(xué)沒學(xué)會。老師也參差不齊——那時(shí)各地普辦中學(xué)，連鄉(xiāng)村也紛紛辦起“農(nóng)中”或“五七中學(xué)”，運(yùn)氣好的學(xué)校，能攤上一兩個(gè)下放來的大學(xué)生教書，比如渤海中學(xué)那樣的；運(yùn)氣不好的，就真的只能聽天由命 ，至于開什么課，全憑老師，老師會什么，就教什么課，所以就出現(xiàn)了，同樣是外語，有的學(xué)校是俄語， 也有學(xué)校是日語……。我們還算幸運(yùn)，老縣城中學(xué)里還留著一批老教師——數(shù)學(xué)雷炳寬、邢倉基，語文雷良才、傅宗元，物理應(yīng)德虎，化學(xué)張可輝，英語張式壽……他們斷斷續(xù)續(xù)教了我們一些東西，讓我們好歹知道幾個(gè)公式、認(rèn)識幾個(gè)單詞，總算沒有徹底成為文盲，混到了初高中文憑。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)從小學(xué)到中學(xué)，我們至少一半時(shí)間都在勞動。我上中學(xué)的四年里，每周二、周五固定是勞動課——上山砍柴、割茅草，給學(xué)校建校舍燒瓦片 ，燒磚頭用；平整操場、挑泥巴、搬磚頭；中學(xué)后面那百十畝地，我們種過水稻、種過米仁、養(yǎng)過豬。有時(shí)候也去建筑公司、小工廠打雜，農(nóng)忙時(shí)下田割稻。美其名曰“學(xué)工學(xué)農(nóng)”，其實(shí)不過是一群不太好使喚的免費(fèi)小工。</p><p class="ql-block"> 我們這代人，基礎(chǔ)教育殘缺不全。即便后來考上大學(xué)的，也常常暴露短板——外語不行，史地知識缺乏，邏輯思維弱，還常讀錯(cuò)別字，被人笑話。至于那些早早進(jìn)廠做工、或者回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的同輩，教育缺失的影響就更深重了。</p><p class="ql-block"> 基礎(chǔ)教育既缺，人文素養(yǎng)就更談不上了。那是個(gè)價(jià)值觀顛倒的年代，好壞對錯(cuò)全亂了套。早上剛打倒某某，下午又擁護(hù)某某，廣播里天天喊“打倒”。打人罵人這種歷來公認(rèn)的惡行，也可能被肯定為“革命行動”。老師批評學(xué)生，學(xué)生敢頂嘴，還不一定受罰。寫大字報(bào)、搞大批判成了家常便飯；傳統(tǒng)的孝悌仁義，不知丟到哪里去了。待人接物講究“溫良恭儉讓”成了錯(cuò)的，粗聲大氣、動不動就“斗爭”反倒受鼓勵(lì)。比我們大的紅衛(wèi)兵去抄別人的家——這本是世世代代最被人不齒的行為，但如果對方是“黑五類”，那又有什么關(guān)系？</p><p class="ql-block"> 等那十年過去，這一代人漸漸老了，毛病也就暴露出來。出了國的，把臉丟到國外，種種不文明的舉動，嚴(yán)重?cái)牧酥袊说穆曌u(yù)；沒出國的，在國內(nèi)也一樣惹人嫌——不排隊(duì)、公交車上倚老賣老、為老不尊……這些場景里，總能看到這代人的影子。</p><p class="ql-block"> 這代人大多是獨(dú)生子女的父母，又趕上了劇烈的社會轉(zhuǎn)型，和子女的代溝加深，常常不知所措?？伤麄冎械慕^大多數(shù)，卻心甘情愿為子女做牛做馬——從孩子出生起就成了“孩奴”，一直忙到孩子成家立業(yè)、生了下一代，還得繼續(xù)奉獻(xiàn)。自己的養(yǎng)老問題，反而一片茫然。</p><p class="ql-block"> 就是這樣教育不足、人文素養(yǎng)欠缺的一代人，卻偏偏有些人特別自負(fù)，特別自以為是。“上山下鄉(xiāng)”的特殊經(jīng)歷，讓我們擁有了后代無法想象的人生——不管這種經(jīng)歷到底是苦難還是財(cái)富，我們中的一些人堅(jiān)持認(rèn)為這是寶貴的資本。憑著這點(diǎn)經(jīng)歷，再加上肚子里那點(diǎn)七拼八湊的知識，就覺得自己足以傲視后面幾代人。</p><p class="ql-block"> 這代人最沉重的負(fù)資產(chǎn)，就是那十年的烙印。教育缺失與盲目自負(fù)交織在一起，讓他們顯得格外別扭——既自卑又自負(fù)，常常在同一個(gè)人身上交替出現(xiàn)。這種矛盾，無論是在風(fēng)光一時(shí)的精英身上，還是在默默下崗的工人那里，都能找到痕跡。隨著這代人陸續(xù)退休，空閑時(shí)間多了，在公共場合出現(xiàn)的頻率高了，也就愈發(fā)惹人側(cè)目。如今人口中“名聲不佳”的大媽大爺，多半和這代人脫不開關(guān)系。</p><p class="ql-block"> 可說到底，我們也是最慘的一代人——缺教育，缺常識，更缺教養(yǎng)。就算想改，也難了。</p><p class="ql-block"> 這就是我們這一代，是一個(gè)交織著各種矛盾與問題的一代，但我們是生命力最為頑強(qiáng)的一代，也是堅(jiān)強(qiáng)的一代；我們笑對時(shí)代的作弄，社會的不公；我們?nèi)淌苌畹钠D辛與命運(yùn)的多舛；只要有一絲陽光，有一點(diǎn)溫暖，我們就會微笑。</p><p class="ql-block"> 愿我們能知足，快樂，健康，度過一個(gè)不再尷尬的晚年……</p>