<p class="ql-block"><b>1985年8月，我來(lái)到這個(gè)世界，降生在臨沂蘭山區(qū)大嶺鄉(xiāng)杭頭村的一戶普通人家。我的出生，像一縷初升的陽(yáng)光，照進(jìn)了這個(gè)小院，帶來(lái)了久違的歡笑與期待。那時(shí)父親29歲，母親28歲，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，我是遲來(lái)的禮物，也是命運(yùn)的饋贈(zèng)。奶奶在他們婚前12天離世，父親在新婚的喜悅中背負(fù)著喪母之痛，而爺爺已85歲高齡，家里的重?fù)?dān)早早壓在他肩上。就在這悲喜交織的時(shí)刻，我來(lái)了。</b></p> <p class="ql-block"><b>按老家的習(xí)俗，出生第十二天要剪頭。剪完頭那晚，母親發(fā)覺(jué)我吃奶無(wú)力，臉色發(fā)青，心里頓時(shí)不安。姑姑和大媽卻說(shuō)：“孩子都這樣，沒(méi)事。”可幾天后，姨來(lái)看我，一眼就察覺(jué)不對(duì)勁，急道：“趕緊帶出去看！”我們先去了大嶺村找一位老太太，她邊治邊嘆：“這么胖乎乎的孩子，要是耽誤了，抱去喂狗都可惜。”姨嚇得不敢抱我，匆匆去親戚家討了半碗奶粉喂下?？晌疫€是沒(méi)起色。父母心急如焚，又輾轉(zhuǎn)醫(yī)院打針，聽(tīng)人說(shuō)柳家溝有位老人會(huì)“挑風(fēng)”，便連夜趕去?？商敉觑L(fēng)仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，最終醫(yī)生確診是破傷風(fēng)。那一針?biāo)幋蛳氯?，像是把命從閻王手里搶了回?lái)。父親整日焦灼，在屋里來(lái)回踱步，甚至燒起槐樹(shù)油，說(shuō)是能治病。他把所有能想到的辦法都試了一遍，卻不敢讓母親知道實(shí)情，怕她承受不住。母親還抱著我喂奶，以為一切安好。而父親，獨(dú)自扛著恐懼與絕望，默默守護(hù)著這個(gè)剛降臨的小生命。</b></p> <p class="ql-block"><b>一個(gè)月里，他們?yōu)槲冶疾ㄓ诖遽t(yī)、偏方、醫(yī)院之間，花光了積蓄，熬紅了雙眼?？僧?dāng)我的呼吸終于平穩(wěn)，小手能抓住母親的指尖時(shí)，他們笑了，那笑容里有劫后余生的慶幸，也有為人父母最原始的滿足。我的生命第一課，不是啼哭，而是被愛(ài)托舉著穿越生死邊緣。父母用近乎本能的守護(hù)，教會(huì)我什么是無(wú)條件的付出。他們窮盡所有，只為讓我活下來(lái)——這，就是生命最初的模樣。</b></p> <p class="ql-block"><b>多年后，我在北京的手術(shù)室外，看著紅色的“手術(shù)中”燈亮起，父親躺在里面，接受手術(shù)。我坐在長(zhǎng)椅上，手心出汗，心跳如鼓。那一刻，我忽然懂了當(dāng)年的父親。那種無(wú)力感，那種祈禱命運(yùn)眷顧的卑微，那種生怕失去至親的恐懼，像潮水般涌來(lái)。原來(lái)，當(dāng)年他承受的一切，如今我也正在經(jīng)歷。只是角色對(duì)調(diào)，我成了那個(gè)在門(mén)外煎熬的人。</b></p> <p class="ql-block"><b>今天早上，父母給我發(fā)來(lái)生日祝福，還轉(zhuǎn)了紅包。我看著手機(jī)屏幕，眼眶發(fā)熱。他們從未說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”，可四十年來(lái)，每一個(gè)動(dòng)作、每一句叮囑、每一次默默承擔(dān)，都是愛(ài)的注腳。我這一生，從出生那一刻起，就在上一堂關(guān)于生命與愛(ài)的課。而父母，是我永遠(yuǎn)的老師。</b></p> <p class="ql-block"><b>如今我已長(zhǎng)大，家的重?fù)?dān)漸漸從父親肩頭移向我。我開(kāi)始懂得，所謂成長(zhǎng)，不是學(xué)會(huì)獨(dú)立，而是學(xué)會(huì)守護(hù)。就像當(dāng)年那盞槐樹(shù)油燈照亮的夜晚，愛(ài)，從來(lái)不是轟轟烈烈的宣言，而是深夜里的守候、病床前的沉默、紅包里藏著的牽掛。生命的第一課，是活著；而最深的一課，是學(xué)會(huì)如何去愛(ài)，像他們愛(ài)我那樣。</b></p>