<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">筆尖的自白</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">——論寫作的純粹性</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">董鴻騫</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">記得在一篇文章里曾有這么一段話：“作為一名文學(xué)愛好者，當(dāng)他遠(yuǎn)離虛名的陷阱時(shí)，恰是對(duì)寫作——愛的深沉。”誠然，這些外在的形式，對(duì)于沉心創(chuàng)作的人而言，不過是一場(chǎng)華麗的幻覺。真正的寫作從不需要這些裝飾，只需一顆敏銳的心和一支忠誠的筆，足矣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">對(duì)于大多數(shù)文學(xué)愛好者而言，寫作的初衷很簡(jiǎn)單，就是為了記錄一下生活，捕捉那些稍縱即逝的瞬間與感動(dòng)。在字里行間中尋找真我，于篇幅章節(jié)里安放靈魂，是彼此私密的對(duì)話，是與世界單獨(dú)的約會(huì)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">《詩經(jīng)》有云：“言者無罪，聞?wù)咦憬??！碑?dāng)代詩人張棗曾言：“詩歌是母語中的母語?！边@種對(duì)語言本身的敬畏，正是純粹性的核心。近年來，各類文藝評(píng)比活動(dòng)過度依賴頭銜與網(wǎng)絡(luò)人氣的現(xiàn)象確實(shí)引發(fā)了公眾對(duì)公平性的質(zhì)疑。當(dāng)算法成為裁判，流量淪為勛章，文藝評(píng)比的公信力正被悄然蠶食。刷票之流，反滋產(chǎn)業(yè)鏈“眼球經(jīng)濟(jì)”的泛濫，讓“數(shù)據(jù)”僭越“文本”的主題地位。這種異化，恰是寫作純粹性的當(dāng)代困境。試問，曇花一現(xiàn)的流量“桂冠”，與文學(xué)何干？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">竊以為，真正的寫作來自生活的積淀與心靈的感悟，而非某一個(gè)組織的認(rèn)證。古人云：“文章本天成，妙手偶得之?！蔽膶W(xué)的價(jià)值在于文本自身的力量，而非作者的頭銜。歷史上，有太多傳世之作誕于體制外，此類案例，自古徂今，不可勝記。落魄書生，成就文學(xué)，蓋有憑也。反觀當(dāng)下，似不然也，當(dāng)虛名取代了沉思，機(jī)巧淹沒了真情，寫作便淪為了一場(chǎng)雜技表演。文學(xué)創(chuàng)作本身就需要寧靜致遠(yuǎn)的心態(tài)，若被這些外在事物所擾，反而得不償失。其實(shí)，純粹性寫作并非排斥傳播，關(guān)鍵在傳播中需要保持本心的辯證思考。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">歷史與當(dāng)下，雖語境迥別，其揆一也。魯迅先生說過：“創(chuàng)作根植于孤獨(dú)的沉思，而非喧囂的集會(huì)?！碑?dāng)下的生活節(jié)奏已讓人疲于奔命，何苦再為自己套上另一枷鎖？細(xì)觀古人每一屬文，尤見其情，起承轉(zhuǎn)合，得心應(yīng)手，恰是“讀書破萬卷，下筆如有神”的生動(dòng)注腳。觀之今人，每每執(zhí)筆“意不稱物，文不逮意”的窘境。何故？昔陶淵明“不為五斗米折腰”的傲骨，恰是“采菊東籬下，悠然見南山”的意境之源。這般澄明，豈是流量所能丈量？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">誠然，沒有深厚的文字功底，沒有廣泛的閱讀量，縱使擁有太多的認(rèn)可，終將被時(shí)間檢驗(yàn)?；赝膶W(xué)史，這種純粹性的堅(jiān)守并非孤例。如司馬遷著《史記》“藏之名山，傳之其人，通邑大都”的夙求，靠的是“孤勇”，憑的是“非功利性”；以“究天人之際，通古今之變”的情懷，未求一時(shí)之名，竟成“史家之絕唱”。如曹雪芹身居陋室、舉家食粥，披閱十載、增刪五次，成就《紅樓夢(mèng)》——中國古典四大名著之首。如李白醉臥酒肆的疏狂，杜甫茅屋為秋風(fēng)所破的憂思，恰是這種超越羈絆的精神追求，逾越世俗束縛的主動(dòng)掙脫，其詩歌方能流傳千古。蘇東坡能成為一代文豪，是因?yàn)樗┯[群書、才華橫溢，靠的是那卓越的文學(xué)造詣。而當(dāng)代所謂的“大文豪”“大書家”如果沒有深厚的文化基礎(chǔ)，又豈配稱之為“大”而又敢言之為“家”？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">縱觀書史，王羲之《蘭亭》曲水流觴之際，顏真卿《祭侄》國殤家難之時(shí)，皆非索名而為，反成千古佳作。其故何哉？蓋因胸中自有丘壑——右軍浸淫魏晉玄風(fēng)，魯公秉承忠義家學(xué)，文化積淀如江河之奔流，更兼數(shù)十載硯田之勤；情感真摯之迸發(fā)，終致心手兩忘之境，如得神助之效。觀之今人，常囿于“白日依山盡，黃河入海流”等他者詞句的窠臼，難展自家之胸臆。可慨也，技法可習(xí)，氣韻難??；頭銜易得，風(fēng)骨難求。亦可鑒也，今人執(zhí)筆，當(dāng)先養(yǎng)其根，繼求其華。于書于文，大抵如是。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">“人為活著本身而活著”是余華小說《活著》中的生命哲學(xué)。文脈延續(xù)，蓋莫如是。如果說寫作是一場(chǎng)修行，那么這場(chǎng)修行寧可不需要觀眾，不需要流量，只需要誠實(shí)的面對(duì)自己，面對(duì)文字，靜下心來，多去磨合?；蛟S有一天，當(dāng)你自己的作品足以豐富，形成了自己的文字世界。而那個(gè)世界，恰不需要任何頭銜或流量的認(rèn)證——讀者能夠真心的閱讀和喜愛，才是最華美的“桂冠”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">生活如燈，創(chuàng)作如油。博爾赫斯謂：“天堂是圖書館的模樣”，恰因文字是靈魂的圣殿。這種對(duì)純粹寫作的根基詮釋，它從不依賴外界的認(rèn)可；正如曹雪芹于“悼紅軒”中披閱增刪、十載如一，只求在方寸間，為靈魂覓得一處棲身之所。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">路漫漫其修遠(yuǎn)兮。我們需警惕，虛名如風(fēng)，吹不亮一盞燈；唯有以歲月為芯，以真情為油，方能燃出恒久的光。時(shí)間終會(huì)濾盡浮沫，留下最純粹的筆尖自白——是沉默的堅(jiān)守，是時(shí)光的見證。那些不為掌聲而書寫的字句，終將在文明長河中顯其厚重；正如竹簡(jiǎn)上的刻痕、紙頁間的墨跡，歷經(jīng)千年仍能傳遞創(chuàng)作者的體溫。這或許便是文字最本真的力量，無需“面子”的裝飾，自有“里子”的永恒。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">?</b></p>