<p class="ql-block"> 中秋那天我去看你了。墓園里靜得很,只有風掠過松枝時,會發(fā)出輕輕的嘆息,像你從前跟我說話時的語氣。一步一臺階走到你長眠的地方,我先從包里翻出手機,點開了三年前那個中秋你給我錄的視頻——畫面里我正敲著空靈鼓,《明月幾時有》的樂聲伴著我的中秋祝福聲慢慢飄出來。我把手機放到你的墓碑上,對你說:“你聽,是不是當年的聲音,這些年我一直收藏著,你肯定聽見了對吧?”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 然后,我把月餅、紅酒、橘子和鮮花在你墓前擺好,拆開那盒你愛吃的廣東蓮蓉餡月餅,我咬了兩口,甜意漫到舌尖,便對著你說:“你嘗嘗,女婿專門從廣東寄回來的,還是老味道,特別甜?!庇謹Q開紅酒瓶(那瓶紅酒可是你珍藏多年的),我倒了兩杯,一杯分三次輕輕點在墓前,輕聲說“雪哥,瓊妹敬你”,另一杯我抿了一小口,怕等會兒開車不安全,你肯定也會提醒我別多喝的,對吧?就這樣,我陪著你又安安靜靜地過了一次中秋節(jié)。離開時,我用手撫摸著你含笑的照片,小聲說:“要是你吃到了月餅,今夜就到夢里來告訴我一聲,好不好?”</p> <p class="ql-block"> 沒想到,你會把我的話記這么牢。那夜我竟真的夢到了你,還是在橋北花園的家中,你站在屋子里,身上帶著風塵,像剛走完一段好遠的路才回來。我慌著迎上去,手里遞出的卻不是那盒廣式月餅,而是一個熱乎乎的燒餅。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我的心被觸動。再也無法入睡。細細琢磨著夢境中的你——那風塵仆仆的樣子,大概是來見我的路上,也走了不少難走的路吧?你從頭到尾沒說話,可那安靜吃著燒餅的模樣,不就是在說“我都知道”嗎?</p><p class="ql-block"> 原來你是換了一種方式跟我說話。不用開口,不用找辭藻,就從三年前視頻里的空靈鼓聲,到如今夢里這只溫熱的燒餅,這場隔著陰陽的話,就全說透了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在我信了,祭祀時的煙火、手機里的樂聲,都能飄到你那兒,我藏在心里的想念,也真的能讓你聽見。再過一個月,就是你的三周年祭了,我和孩子們會按著家鄉(xiāng)的規(guī)矩準備,也許還帶一個“意外的驚喜”給你。我知道,到時候你一定又會用你的方式,悄悄告訴我們——你全都收到了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 等著我們,到時再跟你好好說說話……</p>