<p class="ql-block">秋收的腳步已悄然臨近，天空卻像被頑童戳破的棉絮，連陰雨淅淅瀝瀝，纏纏綿綿，執(zhí)拗地不肯停歇。田埂間的阡陌小路，早已被這連日的雨水泡得軟爛如泥，一腳踩下去，渾濁的泥濘便爭先恐后地順著鞋縫往里鉆。莫說大型的農耕機械，就連平日里靈活穿梭的小推車，此刻也深陷泥潭，寸步難行，徒留一片令人心焦的狼藉。</p><p class="ql-block">回溯這一年，土地上的日子啊，滿是顛沛與無常。四月五月，本該是玉米苗破土而出、舒展腰肢的好時節(jié)，老天卻吝嗇得不肯降下一滴甘霖。干裂的土地上，稀疏的玉米苗勉強探出頭來，個個蔫頭耷腦，全然沒了往日的蓬勃生機。七月流火，酷暑難耐，父輩們又頂著如火的烈日，在滾燙的田壟間來回奔波，一汗水早已浸透了他們的衣衫，在黝黑的后背上凝結成一道道刺目的白色鹽漬，那是辛勞最真實的印記。</p><p class="ql-block">原以為熬過了酷旱，十月金秋便能迎來豐收的喜悅，可一場連綿十數日的秋雨，又將這份沉甸甸的希望澆了個透心涼。成熟的玉米棒子浸泡在積水中，漸漸發(fā)潮、霉變；就連六月時節(jié)埋下的花生種子，也似在這錯亂的時序里昏了頭，竟在十月的濕冷泥土中，冒出了幾株不合時宜的嫩綠新芽。這錯位的生機，看得人心里一陣發(fā)酸。時節(jié)失序，風雨失調，在這片古老而多情的土地上，最受傷的，永遠是那些世代“靠天吃飯”的農民。</p><p class="ql-block">父輩們，一輩子與土地為伴，他們以辛勤的汗水為墨，以手中的鋤頭為筆，在廣袤無垠的田野上，書寫著最樸素也最執(zhí)著的生命篇章。春天，他們彎腰弓背，將希望的種子小心翼翼地埋進泥土的懷抱；夏天，他們頂著炎炎烈日，除草、施肥，悉心照料每一株禾苗，如同呵護自己的孩子；秋天，他們迎著蕭瑟的寒風，收割沉甸甸的果實，將一年的辛勞兌換成倉廩的充實。泥土的芬芳早已深深浸染了他們的衣衫，歲月的犁鏵在他們臉上刻滿了溝壑縱橫的痕跡，粗糙的手掌上，老繭層層疊疊，那是與土地和農具千百次親密接觸后，頒發(fā)的無言勛章。</p><p class="ql-block">他們一生俯身泥土，拼盡全力地勞作，并非為了自己能過上多么富足安逸的生活，而是想為孩子們編織一雙有力的翅膀。他們省吃儉用，將口中的余糧、身上的暖意，盡數留給孩子，供他們讀書、上學，只盼著孩子們能走出這片世代養(yǎng)育他們的黃土地，去看看外面那更為廣闊、精彩的世界，不用再像他們一樣，被土地牢牢束縛，過著“看天臉色”的日子。他們的愿望如此樸素而純粹：唯愿兒女前路有光，即使遭遇人生的風雨，也能永遠不會迷失方向。</p><p class="ql-block">只有真正在這片靠汗水滋養(yǎng)的土地上生活過的人，才能真切地體會到“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的千鈞重量。一年到頭，天不亮便下地，直到夜幕四合、星斗滿天，才拖著灌了鉛似的疲憊身子回家。日復一日，年復一年，忙忙碌碌，起早貪黑，可換來的，往往不是預想中的豐收喜悅，而是付出與回報的不成正比，是現實給的一記記耳光。春天滿懷憧憬地播下希望的種子，夏天小心翼翼地呵護每一寸生長，到了秋天，卻可能因為一場不期而至的天災，讓所有的努力都付諸東流，最終收獲的，只有滿心的辛酸與無盡的無奈。</p><p class="ql-block">常聽人說：“種地若能發(fā)家，農民將無地可種?！边@句略帶戲謔的話語里，藏著多少對農民的心疼與深深的無奈?？杉幢闳绱?，即便深知其中的艱辛與不易，又有誰能輕易動搖他們深植于骨髓、流淌于血脈的土地情結呢？每年秋收過后，看著地里的一片荒蕪與蕭瑟，他們總會長吁短嘆：“明年少種些，太折騰了，實在是干不動了。”可到了第二年春天，當第一縷春風吹綠了田野，當凍土消融、萬物復蘇，他們又會不自覺地扛起那把熟悉的鋤頭，走向那片魂牽夢縈的土地。“明年少種些”，終究成了他們對自己最常說的，也最容易食言的“謊言”。</p><p class="ql-block">連陰雨還在不知疲倦地下著，爛泥地里，他們彎著早已不再挺拔的腰，一株一株地薅著被水泡得發(fā)脹的花生，冰冷的泥水浸透了單薄的褲腿，凍得雙腿麻木刺痛；玉米地里，他們冒著如絲如縷的冷雨搶收玉米，雨水順著飽經風霜的臉頰往下淌，和著額頭滲出的汗水，模糊了視線，也模糊了歲月的輪廓?？删退氵@樣，他們也只是偶爾直起腰，用粗糙的手掌揉一揉酸痛欲裂的腰桿，胡亂抹一把臉上的雨水和汗水，然后帶著一絲疲憊卻又無比堅定的笑容說：“沒事，今年就這樣了，明年，繼續(xù)種！”那笑容里，有無奈，有疲憊，有辛酸，卻更有著對這片土地深入骨髓的眷戀與矢志不渝的執(zhí)著。</p><p class="ql-block">每次回鄉(xiāng)看著他們佝僂的脊背，看著他們那雙布滿老繭、總是沾著新鮮泥土的手腳，無數個深夜，我都在深深的愧疚中輾轉反側，忍不住一遍遍地自問：我們長大的意義，到底是什么？我們懷揣著夢想離開了家鄉(xiāng)，在繁華的城市里追逐著所謂的遠方，卻把年邁的父母獨自留在了這片承載了他們一生喜怒哀樂的土地上，讓他們繼續(xù)承受著大自然的風雨洗禮和無休止的艱辛勞作。他們從不愿給我們增添哪怕一絲一毫的麻煩，一句輕描淡寫的“不拖累孩子”，便獨自扛下了生活中所有的風風雨雨和肩頭的千鈞重擔，讓我們那些蒼白無力的安慰，在他們的堅韌面前，顯得那么微不足道，甚至有些可笑。</p><p class="ql-block">粗茶淡飯最能滋養(yǎng)人的身心，樹高千尺也永遠不能忘記自己的根。父輩們守著的，從來都不只是一塊簡單的田地，那是我們所有人來路的坐標，是我們無論走多遠、飛多高，都永遠回得去的故鄉(xiāng)。那片土地上，鐫刻著我們無憂無慮的童年記憶，承載著父母沉甸甸的牽掛，更凝聚著一份血濃于水的責任與深情。這份守望，跨越了悠悠歲月，早已融入了我們的血脈，成為我們心中最溫暖也最堅實的力量源泉，指引著我們即便身處異鄉(xiāng)，也能找到回家的路。</p>