<p class="ql-block"> 多年后，我的孩子上了高中。在一次他們學(xué)校的家長會上，校長聲淚俱下。說他們寶貝一樣的教師被學(xué)生氣得渾身發(fā)抖，血壓升高，已經(jīng)嚴(yán)厲拒絕再走進(jìn)課堂半步。原因就是學(xué)生上課接話茬，下課偷偷在廁所吸煙。校長講的聲淚俱下，家長們聽得義憤填膺。</p><p class="ql-block"> 請?jiān)?，只有我在同情之余嘴角還是露出一絲不易覺察的冷笑。心想這重點(diǎn)中學(xué)的老師還真是沒見過世面，有些太過嬌氣了吧。如果連男孩子的這些小小花招都招架不住豈不是白白擔(dān)了教書育人的名號。不是吹牛，本人多年之前就曾在分流生的大潮里，赴中流擊水，浪遏飛舟。</p><p class="ql-block"> 要不是上課接話茬的正好是我兒子，我?guī)缀跞滩蛔∫酒饋肀磉_(dá)一下我的疑問和譴責(zé)，順便抖落一兩個(gè)大招了。</p><p class="ql-block"> 所謂大招從何而來？當(dāng)然來自當(dāng)年那段與學(xué)生斗智斗勇的教學(xué)生涯。</p><p class="ql-block"> “家有一老，如有一寶”，放到學(xué)校也是真理。在當(dāng)年我們與這群小猛獸周旋博弈的艱難歷程中，市工讀學(xué)校支援而來的兩位老教師簡直是英雄一樣的存在。</p><p class="ql-block"> 從未見他們焦慮，從未見他們大怒，從未聽他們抱怨，面對我們一眾教師的擔(dān)憂和委屈，張鴻書老師、郝永剛老師，從來都是笑瞇瞇的：“慢慢來，慢慢來，要記住十年樹木百年樹人?。 ?lt;/p><p class="ql-block"> 再然后，并不很長的時(shí)間里，兩位老教師那真是：羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅！</p><p class="ql-block"> 那些上房揭瓦，下河捉鱉的壞小子瘋丫頭們居然悄然起了某些變化：打架罵街的少了，上課肆意搗亂的少了，見到我主動打招呼的多了，上課聚焦于我身上的目光多了。講臺上的我不再是自言自語了，講課時(shí)可以找到一兩雙可以對視的眼睛在那時(shí)候是多么令我開心的事啊，這才是初為人師應(yīng)該有的感覺，不是嗎？</p><p class="ql-block"> 等到那個(gè)邀我一同洗澡的男孩低著頭來和我真誠道歉的時(shí)候，我簡直受寵若驚，反復(fù)的自省作為一名教師我是不是太過脆弱和矯情了呢？他一個(gè)還在上學(xué)的小孩子能有多少壞心思呢？</p><p class="ql-block"> 在這樣美好前景的召喚下，我們處室的所有教師齊心合力，處處一片繁忙景象。楊老師在課間為刮破衣服的男孩縫褲子，孔老師在與女生貼心的交談，諄諄教誨。而我，一個(gè)娛樂文體盲開始特意去了解籃球明星及球場規(guī)則啦，以期利用年齡優(yōu)勢快速走近學(xué)生們的內(nèi)心世界。</p><p class="ql-block"> 后來，時(shí)機(jī)成熟之后我理所當(dāng)然的作了這些特殊學(xué)校里的特殊孩子的班主任。</p> <p class="ql-block"> 我很開心，我終于可以將積累的經(jīng)驗(yàn)，偷學(xué)的法寶一一拿出來實(shí)施亮相，真是十八般武藝，樣樣有效。我甚至大膽到開始下筆我的論文《權(quán)威，朋友，合作伙伴》以詮釋當(dāng)時(shí)我所理解的師生關(guān)系，結(jié)果，并沒有獲獎。</p><p class="ql-block"> 沒關(guān)系，獲獎與否絲毫沒有影響我的士氣。</p><p class="ql-block"> 面對那些搗蛋鬼、調(diào)皮猴兒，我真是見招拆招：怕家長的，請來他的父母；貪玩的，停他體育課；孤獨(dú)的，前去陪伴；陰冷的，溫暖他；仗義的，打動他；自卑的，鼓勵(lì)他啊……對抱團(tuán)使壞想重啟法不責(zé)眾的，我也有暗器傍身：張鴻書張老師曾教過我最“陰險(xiǎn)”的一招叫“狗咬狗，一嘴毛”——挑起矛盾，分崩離析，逐一突破，讓魔鬼小團(tuán)體瞬間瓦解。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，所有這些招式里，我最喜愛的，我最常用的，貫穿了我這三十年的教學(xué)生涯的，還得是我的殺手锏——愛，愛他們。</p><p class="ql-block"> 這樣說不太妥帖，這絕不是招式，絕不是策略，我很愛我的學(xué)生們。當(dāng)我懷著一顆赤誠的心迎面走向他們，走近他們，我無法不愛他們。我終于理解我母親說的話：這世上沒有壞孩子。雖然這句話出自很多名人之口，但我最信服的還是教了一輩子書做了一輩子班主任的母親。</p><p class="ql-block"> 我的學(xué)生小L。一頭染過的黃發(fā)遮住了半邊臉頰，吸煙喝酒曠課打架哪哪哪都有他。焦頭爛額中去做家訪，L的父親給我看被極端的妻子剪碎焚燒在地板上的衣物。我很難過。這種氛圍下成長的孩子，我不再設(shè)計(jì)什么教育策略，我覺得我首先要愛他，悄悄的多愛他，小小的彌補(bǔ)他。為了他我曾跑到校長室據(jù)理力爭，就為取消他的一個(gè)警告處分。我不想這可憐的小孩再背負(fù)一點(diǎn)點(diǎn)沉重和傷痛。我說請給我們師生一點(diǎn)時(shí)間讓我們慢慢來，難道不是十年樹木百年樹人？</p><p class="ql-block"> 我的學(xué)生小S。母親病逝，與繼母生活，家訪時(shí)了解到孩子所處的家庭關(guān)系真的是超乎想象的紛繁復(fù)雜，日常生活面臨諸多的困難和窘迫。S少言寡語性格孤僻，有時(shí)會忽然情緒失控做出傷害自己的極端行為。面對一個(gè)個(gè)被他制造出來的事端，包括講桌被他踢出來的大洞，我從未對他發(fā)火，從未對他感到厭煩，我只有心疼。帶他的班級三年，我會因?yàn)榻铀碾娫捵^了車站，必須反向回程。我會半夜接他的電話輕聲撫慰。那段時(shí)間我走到哪里都將“我們S怎樣怎樣” “我們S怎樣怎樣”掛在嘴邊，以至于我家先生勃然大怒，提醒我“你說的難道不應(yīng)該是我家鄭鑒嗎”?。?鄭鑒是我兒子。）</p><p class="ql-block"> 我的學(xué)生小J，有一天，她來請假。她俯身到我耳邊低聲說：“老師，我今天要去給我媽買棺材，跟你請個(gè)假?！边@孩子的家事我雖早有了解，但望著她面帶微笑的懂事的隱忍的小臉，我還是忍不住當(dāng)場伏案大哭。當(dāng)有一天，這孩子曠課，這孩子早戀，這孩子與同學(xué)發(fā)生矛盾，我想我有理由理解她，幫助她，偏袒她，甚至我就想要小小的縱容她。</p><p class="ql-block"> 是，我常常當(dāng)著學(xué)生的面，忍不住的哭泣，就如我看見青苗拔節(jié)，木葉紛飛也會落淚同出一轍。一次班會課上我大概說到某同學(xué)的父母（他的母親是位盲人）為了供他讀書之不易，動情之處大概又掉了眼淚。我同事從我的教室經(jīng)過時(shí)看到，回到辦公室和大家嘲笑我：“快去看看吧，她又在那里學(xué)劉備呢……”</p><p class="ql-block"> 我聽后一點(diǎn)不惱，轉(zhuǎn)身不語。如果非要說我有著“真情為骨，謀略為附” 的劉備式的智慧，我也不去反駁。我沒有關(guān)羽、張飛做結(jié)義兄弟，也沒有趙云諸葛亮做肱股之臣，但我曾有為數(shù)更多的孩子們與我共度一起歡笑一起成長的美好時(shí)光，我驕傲。</p><p class="ql-block"> 一九九六年我自師大數(shù)學(xué)系畢業(yè)，來到天津聾校任教，到今天算來已有三十年。退休臨近回顧我這一生的教學(xué)生涯，最讓我難忘的除了身邊那些親密戰(zhàn)友，再有就是我的那些形形色色的，不乏還有些奇形怪狀的可愛的學(xué)生們。</p><p class="ql-block"> 幾十年過去，那個(gè)當(dāng)年在班里做衛(wèi)生連凳子腿都要擦一遍的小男生，已經(jīng)結(jié)婚生子。那個(gè)由媽媽帶著去買白襯衫的男孩考上天津警官學(xué)院，現(xiàn)在已經(jīng)成為派出所政治部的骨干。那個(gè)公開課當(dāng)著幾位聽課校長的面挑我漏洞被我?guī)讉€(gè)巧妙解題方法打的連連敗退的瘦高男孩，已經(jīng)做了私營老板，事業(yè)有成。還有那個(gè)上課打架一拳搗碎教室玻璃的虎小子，竟也做了一對雙胞胎兒女的好爸爸。</p><p class="ql-block"> 如果將我與每個(gè)孩子的故事寫下來，怕是一本書。</p><p class="ql-block"> 與我同年畢業(yè)一起被學(xué)生打個(gè)措手不及的同事們?nèi)缃穸汲闪私虒W(xué)骨干。那個(gè)抱著大表盤走進(jìn)教室的小董老師已經(jīng)做了我們的校長。工讀學(xué)校的兩位老教師都已經(jīng)離開人世。我仰望他們，直到如今。</p><p class="ql-block"> 汪曾祺在《隨遇而安》中寫道：我當(dāng)了一回右派，真是三生有幸，要不然我這一生就更加平淡了。那么從教三十年后的我也想說，在加入教師隊(duì)伍的第一天起就面對這樣一群特殊的學(xué)生，對我來說就像命運(yùn)遞過來的青果，當(dāng)時(shí)尚且酸澀，在漫長的人生路上慢慢咀嚼，也能品出一縷縷回甘來。如今含著這絲絲微甜回望來時(shí)之路，那些曾讓你如墜寒淵的日子，不知何時(shí)已成了生命里靜默的峰巒。</p><p class="ql-block"> 想起那些年，那些學(xué)生，我低頭含笑，心懷感恩。</p> <p class="ql-block"> （后記：當(dāng)年畢業(yè)，孤身留在城市，兩位工讀學(xué)校的老教師對我很好，在生活上給了我很多溫暖與照顧。懷孕的時(shí)候隨口說一句就想吃棒子面糊糊，郝老師利用中午休息悄悄的回家給我熬粥。老頭兒腿腳不好端著一個(gè)大茶缸子向我深一腳淺一腳的走過來的情景，只要想起來必會濕了眼眶。</p><p class="ql-block"> 文中的孩子都是健聽人，這樣的正常孩子教了大概一兩年之后，我又開始接手聾孩子的高中數(shù)學(xué)的教學(xué)任務(wù)。這樣兼顧兩頭的教學(xué)生涯持續(xù)了很多年。</p><p class="ql-block"> 聾孩子也是一群特殊的存在，也有許多難忘的故事，也留下很多美好的記憶。</p><p class="ql-block"> 往事如煙，那些曾以為會淡忘的片段，就像葉脈嵌進(jìn)了記憶，每一道紋路里，都印記著割舍不下的情懷。容我在以后的歲月里慢慢書寫，慢慢道來。）</p>