<p class="ql-block">出鏡@小魚</p><p class="ql-block">拍攝@追風</p><p class="ql-block">后期@追風</p> <p class="ql-block">清晨的陽光斜斜地穿過酒坊的木格窗，落在我的手臂上。我坐在老槐木搭成的架子前，整理著昨夜封壇的酒曲。穿了件紅布裁的無袖衫，涼快又利落。布簾子上“花陜酒”三個字被風輕輕掀起一角，像在和我打招呼。我笑了笑，雙手交疊擱在膝頭，靜靜聽著陶甕里發(fā)酵的微響，仿佛聽見了時間在呼吸。</p> <p class="ql-block">背對著門站著的時候，聽見陶罐在暗處低語。我只穿了一件紅裙，露背的設計讓肩胛骨像一對收攏的蝶翼。側過臉，看見自己映在酒甕上的影子，模糊，卻端莊。這間屋子老了，木頭泛著油潤的深褐，陶罐們排成行，像在守著某個古老的誓約。我不說話，只是靜靜站著，仿佛我也成了其中一只被歲月封存的容器。</p> <p class="ql-block">回眸一笑，是因為聽見了腳步聲。其實什么人都沒有來，只是我忽然想笑。吊帶裙貼著身子，像一層薄薄的晚霞。酒壇子整齊地立在架子上，頭頂?shù)牟己煂懼熬啤弊?，墨色已有些褪了。我站在中間，像站在一首老詩的句點上。釀酒的日子慢，慢得能看清塵埃在光里跳舞?？烧沁@樣的慢，才讓一口酒有了山河的滋味。</p> <p class="ql-block">午后我常側臥在地，靠著那只最大的酒壇。它比我年長，肚皮上還留著燒窯時的裂紋。手輕輕撫過壇身，涼意順著指尖爬上來。吊帶裙滑下一側肩膀，我不去拉它。陽光從高窗漏下來，照在木架、旗幟和我的發(fā)梢上。這一刻，我不是在釀酒，而是被酒香釀著——釀成一段靜止的時光。</p> <p class="ql-block">有一次，我索性躺進空了的發(fā)酵池，像回到母體。懷里抱著一只陶罐，里面裝的不是酒，是記憶。四周堆滿了老壇子，墻上貼著泛黃的報紙，說的都是幾十年前哪一家的酒得了獎。我閉著眼，任酒香從四面八方圍攏。那一刻，我分不清是我在釀酒，還是酒在釀我?；蛟S我們本就是同一種發(fā)酵——在黑暗里醞釀，在時光中成熟。</p> <p class="ql-block">又一個黃昏，我跪在酒坊中央，掌心托著一朵小花。面前的酒壇排成陣列，像沉默的士兵。工業(yè)風的燈管灑下幽光，金屬管道在頭頂蜿蜒。我忽然覺得，釀酒不是手藝，是修行。每一滴酒都要經(jīng)歷蒸煮、發(fā)酵、沉淀、封存——人何嘗不是？我在黑暗里守著這些壇子，就像守著自己未完成的靈魂。</p> <p class="ql-block">有時我也只是靜靜地躺著，黑背景像夜的子宮。懷里抱著陶罐，雙手輕輕環(huán)著它，像抱著一個未出世的夢。我的紅裙在暗中依然醒目，像一團不滅的火。我不說話，只是呼吸，讓氣息與酒壇的呼吸同步。釀酒姑娘最懂等待——等米變酒，等春變秋，等一個眼神從生澀到沉靜。</p> <p class="ql-block">今天我站起身，手里握著一朵紅花。不是野的，是院子里那株朱槿開的。我把它別在耳后，又摘下來，輕輕放在新封的酒壇口。花與酒，都是易逝的美，可正因為易逝，才值得鄭重對待。我站在光里，裙擺微動，像風在替我訴說：我在這里，守著香氣，守著時間，守著這一壇一壇沉默的深情。</p>