<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1998年秋，這座南方小城的銀杏正黃。徐玲攥著電話卡在郵電局門口轉(zhuǎn)了第三圈，校服口袋里的紙條上何林輝家的電話號(hào)碼被汗水浸出墨痕。</p><p class="ql-block">敬老院活動(dòng)前夜的籌備會(huì)議本該在社區(qū)中心進(jìn)行，但何林輝被數(shù)學(xué)競(jìng)賽集訓(xùn)扣在了學(xué)校。想到要往他家打電話，徐玲的指尖就發(fā)涼。昨天接電話的那個(gè)男聲兇巴巴的聲音，砸得她耳膜生疼：“考不上大學(xué)就去掃大街！談什么戀愛(ài)！”</p><p class="ql-block">電話亭的磨砂玻璃映出她搖晃的影子。就在十分鐘前，她看見(jiàn)個(gè)鬢角斑白的中年男人走進(jìn)亭子，呢子大衣的輪廓很溫和。當(dāng)他笑著掛斷電話時(shí)，徐玲突然把紙條塞過(guò)去：“叔叔，能幫我撥個(gè)號(hào)嗎？”</p><p class="ql-block">男人挑起眉毛看她遞來(lái)的硬幣：“小姑娘，你又不是啞巴怎么不自己打呢？”</p><p class="ql-block">“不是的！”她慌得語(yǔ)無(wú)倫次，臉紅著告訴對(duì)方自己不打電話的原因?！八职挚們次摇?lt;/p><p class="ql-block">男人忽然笑出眼角細(xì)紋：“那真是個(gè)糊涂的老頭子!”</p><p class="ql-block">硬幣落進(jìn)投幣口的聲音清脆。當(dāng)話筒傳來(lái)何林輝清朗的“喂”時(shí)，徐玲突然發(fā)現(xiàn)男人正對(duì)街角招手——穿校服的何林輝騎著二八單車剎在亭外，車籃里滾出兩枚橙黃銀杏果。</p><p class="ql-block">“徐玲？你怎么和我爸在一起？”</p><p class="ql-block">她僵直轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)男人掏出手帕擦掉兒子額角的汗。何林輝抓起她顫抖的手按在自己書(shū)包帶上：“爸，她就是我說(shuō)的全城考試年級(jí)第一名的徐玲。明天活動(dòng)要借的輪椅得她簽字?！?lt;/p><p class="ql-block">銀杏葉撲簌簌落在電話亭頂棚。男人突然從口袋摸出破舊的《高考物理精編》，扉頁(yè)貼著少女泛黃的照片：“1977年，我躲在知青點(diǎn)后山給她打電話，她爹扛著鋤頭追了我二里地?！彼ＵＱ?，“現(xiàn)在她天天逼我喝降壓藥?！?lt;/p><p class="ql-block">夜色裹著炒栗子香漫過(guò)小街。何林輝推著單車陪徐玲往回走，車鈴鐺驚起宿鳥(niǎo)?！捌鋵?shí)我爸早發(fā)現(xiàn)了?！彼鋈惶唛_(kāi)石子，“他說(shuō)你要是能帶我數(shù)學(xué)及格，就幫我們打掩護(hù)?！?lt;/p><p class="ql-block">月光把兩個(gè)影子拉得細(xì)長(zhǎng)。在分岔路口，徐玲聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)溫和的關(guān)窗聲。她回頭望去，那個(gè)呢子大衣的身影正消失在銀杏樹(shù)后，像多年前那個(gè)翻墻逃課給心上人打電話的少年，終于輕輕合上了青春的暗匣。</p>