<p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:18px;">JWH / 166280945</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">讀老舍先生的《八方風(fēng)雨》，像在昏黃的燈下聽一位老者絮談，沒有激昂的吶喊，沒有刻意的渲染，卻字字都浸著歲月的厚重。這部回憶錄寫的是抗戰(zhàn)時期他從濟(jì)南到重慶的流離歲月，可翻開來，看見的不只是一個文人的逃難史，更是一座城、一個民族在風(fēng)雨里的喘息與挺立。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">最難忘先生筆下的濟(jì)南。那不是游記里供人賞玩的“泉城”，是有煙火氣的“家”。他寫大明湖的荷花，不是“接天蓮葉無窮碧”的壯闊，是“荷葉上的水珠，那么圓，那么亮”的細(xì)碎歡喜；寫趵突泉的水，也不夸它“天下第一泉”的名頭，只說“水從地下冒出來，沒聲兒，可是有勁兒”?？蛇@樣溫柔的城，在戰(zhàn)火里碎了。他離開濟(jì)南的那個清晨，“街上靜得怕人，只有賣早點(diǎn)的小攤，冒著一點(diǎn)熱氣，像個孤獨(dú)的信號”。沒有撕心裂肺的告別，只有“回頭看了一眼城門，覺得它瘦了”的輕描淡寫——可就是這“瘦了”二字，藏著多少不舍與無奈。后來在重慶，他夜里夢到濟(jì)南，“夢里的趵突泉還在冒水，只是水變涼了，涼得像淚”。原來最痛的懷念，從不是呼天搶地，是連夢里的風(fēng)景，都悄悄染了愁緒。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">先生寫流離，也寫普通人的暖。在武漢，他住在一家小客棧里，隔壁是個拉黃包車的師傅，每天回來都要敲敲他的門，“先生，今天街上太平，沒聽見槍響”；在重慶的防空洞里，有位老太太總揣著幾塊紅薯，見了他就塞過來，“讀書人費(fèi)腦子，吃塊甜的補(bǔ)補(bǔ)”。這些人都不懂“家國大義”的大道理，卻用最樸素的善意，在風(fēng)雨里搭起了一座小暖棚。先生說：“我忽然明白，為什么我們能熬過來——不是因?yàn)橛卸嗌儆⑿?，是因?yàn)橛星f萬個這樣的普通人，像野草一樣，風(fēng)一吹就彎，風(fēng)一過又站起來?！笔前。瑳]有驚天動地的壯舉，只有“今天能多活一天，就多幫一個人”的實(shí)在，可正是這些細(xì)碎的善意，織成了民族最堅(jiān)韌的底色。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">更讓我動容的，是先生在風(fēng)雨里的“不逃”。他本可以像有些文人那樣，躲到后方安心寫作，可他偏要跑遍各個城市，組織文藝界的人辦刊物、演話劇，“要讓老百姓知道，我們的筆，也是武器”。在重慶，他住的屋子漏雨，“下雨的時候，要把臉盆、水桶都擺出來接水，叮叮咚咚像在奏樂”，可就在這樣的屋子里，他寫出了《四世同堂》的初稿。他說：“我不能躲，我是中國人，我的筆要跟著我的心，留在這片受苦的土地上?！睕]有豪言壯語，只有“筆不能?！钡膱?jiān)持——原來文人的風(fēng)骨，從不是站在高處指點(diǎn)江山，是在泥濘里也要把字寫得端正，在風(fēng)雨里也要讓聲音傳得更遠(yuǎn)。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">合上書頁，窗外的陽光正好，可我總想起先生筆下的那些風(fēng)雨。如今的我們，早已不用在防空洞里躲炸彈，不用在漏雨的屋子里寫作，可先生留下的東西，卻從未過時。他讓我們知道，真正的勇敢，不是不怕風(fēng)雨，是在風(fēng)雨里依然能看見荷花上的水珠，能接過陌生人遞來的紅薯，能把筆握得更緊。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">這座曾在風(fēng)雨里喘息的城，如今早已繁花似錦；那些曾在苦難里堅(jiān)守的人，也成了歷史里的星光?？僧?dāng)我們再讀《八方風(fēng)雨》，依然能觸摸到那份滾燙的初心——對土地的愛，對普通人的暖，對正義的堅(jiān)守。這或許就是老舍先生留給我們最珍貴的禮物：無論風(fēng)多大，雨多急，只要心里裝著愛與希望，就永遠(yuǎn)能“站起來，往前走”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2025年秋于泉城</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>