<p class="ql-block">高鐵駛離上海時，輪軌正碾過黃昏的邊緣——</p><p class="ql-block">我把臉貼在車窗上，看太陽像塊融化的黃糖，</p><p class="ql-block">慢慢浸進郊野的肌理里。天被染得像阿嬤蒸的甜粄：</p><p class="ql-block">淺藍是剛磨的糯米漿，奶白是浮著的椰絲，</p><p class="ql-block">橘紅是淋在表面的蜜糖，最遠處那層糯粉，</p><p class="ql-block">竟和羅浮山清晨的霧一模一樣，軟得能掐出水來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">云絮早被落陽描了圈金邊，像你陽臺晾著的</p><p class="ql-block">那件白棉布衫，衣角還沾著前日曬過的陽光味。</p><p class="ql-block">遠處在建的高樓，隔著半城樹影，借玻璃偷了縷金光，</p><p class="ql-block">輕輕晃啊晃，像替你舉著盞小燈，在暮色里揮著手——</p><p class="ql-block">我數(shù)著掠過車窗的蘆葦，一根，兩根，</p><p class="ql-block">突然就想起你玄關的花磚，菱形的紋路里</p><p class="ql-block">還嵌著我上次帶回來的沙，是雙月灣的細白。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">心里的酸意是突然漫上來的，像東江漲潮時的水，</p><p class="ql-block">裹著梅菜的咸、山茶的清，還有你木地板的暖。</p><p class="ql-block">我開始盼車輪再快些，快過田埂上啄食的白鷺，</p><p class="ql-block">快過天邊慢慢褪成淺灰的粉，想早一點</p><p class="ql-block">拐進樓下那條爬滿勒杜鵑的巷——</p><p class="ql-block">勒杜鵑該開得正艷吧？像去年我走時那樣，</p><p class="ql-block">把磚紅色的花，落在你木門的銅環(huán)上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我甚至開始想脫鞋的瞬間：腳掌從皮鞋里掙出來，</p><p class="ql-block">褶皺攤平的鈍痛里，藏著只有我們懂的松弛——</p><p class="ql-block">像你沙發(fā)上我常坐的那處軟，陷下去的弧度</p><p class="ql-block">剛好接住我疲憊的背；像廚房灶臺上的砂銚壺，</p><p class="ql-block">壺底還留著上次煮茶的焦痕；像陽臺小幾上</p><p class="ql-block">那本沒看完的書，書簽還夾在寫著“歸處”的那頁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們說寫情書要等回應，可我知道，你從不用文字說話——</p><p class="ql-block">你會用清晨透過木窗的第一縷光，把我喚醒；</p><p class="ql-block">用雨天陽臺漏進來的風，帶著勒杜鵑的香；</p><p class="ql-block">用我留在衣柜里的薄外套，口袋里還藏著</p><p class="ql-block">去年秋天從西湖撿的銀杏葉，黃得發(fā)亮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在高鐵正穿過東江的支流，風里飄來</p><p class="ql-block">梅菜扣肉的暖香，像阿嬤站在巷口喊我回家。</p><p class="ql-block">我好像已經(jīng)推開門，聽鑰匙轉(zhuǎn)鎖的輕響，</p><p class="ql-block">看玄關的燈把我的影子拉得很長，疊在</p><p class="ql-block">你墻上掛的客家涼帽旁——</p><p class="ql-block">涼帽的竹篾還帶著陽光的溫度，</p><p class="ql-block">像你悄悄遞來的擁抱，沒說一句話，</p><p class="ql-block">卻把所有的惦念，都裹進了這惠州的夜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年10月13日 </p><p class="ql-block">這是五年前的記憶了，那時我出了趟很遙遠的差，回來路上特別的想家</p>