<p class="ql-block">夜深了，窗外的許昌城早已沉入夢鄉(xiāng)，我還在燈下翻看《許昌記憶》的樣稿。這本畫冊，從十萬年前的“許昌人”至今，每天六點半起床，一直熬到晚上九點才拖著身子回家。八年了，閉門謝客，改了十幾稿，可總覺得還差那么一口氣。我拍了二十多萬張照片，可一個沒上過初中的老頭子，連電腦打字都不會，要讓這些圖像開口說話，談何容易？七十多歲的人了，本該含飴弄孫，卻把自己關(guān)在屋子里，像頭老牛，默默拉犁?？晌蚁耄咸熳屛覍W(xué)會攝影，或許就是讓我替生我養(yǎng)我這塊土地留下點什么。一招鮮，走遍天，吃技術(shù)飯的人，哪有什么退休的概念。下面是我用手機拍的照片，只有使我激動的心跳出來時我才掏出像機拍攝，現(xiàn)在拍一般照片都用手機，用美圖編輯也是“十一”我兒子現(xiàn)教我的。</p> <p class="ql-block">前些日子，在北京電影家協(xié)會工作的兒子，看我太累，“十一”陪我去了恩施和張家界“孝心游”。他懂我，知道我不只是去玩，是想從山水里找點力氣，找點光。后來我自己開車上路，銅仁大峽谷、鳳凰古城、梵凈山、遵義會址、黃果樹、云南、廣西、海南……一路南下，車輪滾過山河，相機追著光影。我原訂不開夜車，可有時看到絕景，云還沒來，就停在路邊等。等啊等，直到仙氣般的云霧終于漫上來，纏住山腰，我才按下快門?？梢换厣瘢煲巡梁?，山路窄得只容一車，彎得像腸子，握方向盤的手出汗了，衣服也出水啦，連本就不多的頭發(fā)也緊張的出汗了?？上肽芘某龊谜掌?，心里是甜的。</p> <p class="ql-block">那天清晨，山峰在云霧里若隱若現(xiàn)，像一群沉睡的巨人。我站在觀景臺，看光線一寸寸爬上巖壁，把輪廓從黑暗中勾出來。那一刻，我忽然明白，為什么古人說“山不在高，有仙則名”。不是山有多高，是它讓你的心靜了下來。我拍下這張照片，不是為了記錄風(fēng)景，是想留住那種寧靜——像許昌老街的晨霧，像清潩河岸邊的柳影。</p> <p class="ql-block">有一回，我走在懸崖邊的小路上，夕陽把護欄照得發(fā)亮，像一條通往天邊的金線。遠處層巒疊嶂，云彩燒得通紅。我忽然想起許昌的春秋樓，那飛檐翹角，不也像要飛入云霞？人這一生，走的路何嘗不是一條懸在時光里的小道？走得慢不怕，怕的是忘了為什么出發(fā)。我拍下這畫面，是想告訴自己：還在走，就還有光。</p> <p class="ql-block">在一處深谷，我走進一個洞穴，鐘乳石如凝固的瀑布，燈光把它們?nèi)境沙燃t，像地心的呼吸。我仰頭看，仿佛聽見了十萬年前的回聲。許昌人曾在這片土地上生息，他們的足跡早已消失，可山還在，河還在，石頭還在。我舉起相機，不是為了獵奇，是想讓這些沉默的石頭，替他們說一句話。</p> <p class="ql-block">最讓我動容的，是那些站在觀景臺上的人。他們來自四面八方，有的拍照，有的沉默，有的笑著指向遠方。我按下快門時，心里想的是：多少年后，當他們翻看這張照片，會不會想起這一刻的風(fēng)、這一刻的云？就像我整理《許昌記憶》時，一張老照片就能讓我淚流滿面。影像不是冰冷的文件，它是時間的體溫。</p> <p class="ql-block">又一座孤峰聳立在藍天下，像遠古的圖騰。我拍它，不是因為它奇，是它讓我想起許昌的塔，鄢陵的柏，長葛的碑。它們都不說話，可站久了，人就聽懂了。我這一輩子，拍了那么多照片，其實只想做一件事：讓那些快要被遺忘的，再被人看見一眼。</p> <p class="ql-block">有一晚，我守在山巔，突然一道藍光劃破夜空，照亮了云層和巖壁。那一刻，我仿佛看見了宇宙的呼吸。我按下快門，心里卻在想：我們這一代人，像流星，短暫地亮一下就走了?？芍灰粝乱稽c光，或許就能照亮后來人的路。</p> <p class="ql-block">夜里的山更靜了，云霧纏繞，山影朦朧。我坐在車里，不敢動。不是怕黑，是怕驚擾了這份寧靜。我想起許昌的夜晚，文峰塔的影子投在老城墻上，像一首未寫完的詩。我拍下這夜色，是想告訴自己：有些東西，不必說清，只要存在，就足夠動人。</p> <p class="ql-block">又一次，我站在夜色中，看云霧在山間游走。左邊的山黑得像墨，右邊的峰在星光下若隱若現(xiàn)。我忽然笑了——這不就像人生？一半在暗處，一半在光里。我拍它，不是為了美，是為了記?。耗呐驴床磺迩奥?，只要還在走，就不算迷失。</p> <p class="ql-block">黃昏時，我路過一處古村，屋檐在夕陽下泛著微光，遠處山巒如屏，通信塔立在山頂，像現(xiàn)代與古老的對話。我按下快門，心里想的是：許昌也在變，可那些彎彎曲曲的老街，那些青磚灰瓦，還在呼吸。它們不是遺跡，是活著的記憶。</p> <p class="ql-block">夜里的古鎮(zhèn)，燈火通明，拱橋橫跨流水，兩岸燈籠搖曳。我站在橋頭，看人來人往，忽然覺得，這不就是《許昌記憶》該有的樣子？不是冷冰冰的檔案，是熱騰騰的生活。我拍下這繁華，是想告訴自己：記憶不是挽歌，是燈火，永遠亮著。</p> <p class="ql-block">一片石林直插云霄，綠意纏繞，陽光灑在巖壁上，紋理如歲月的刀刻。我站在樹下，看光影斑駁，忽然覺得，自己這一生，就像這些石頭，被時間打磨，卻依然站著。我拍它，是想告訴后來人：有人曾這樣愛過這片土地。</p> <p class="ql-block">又一次，我面對高聳的峭壁，植被如披風(fēng)般覆蓋其上。藍天從深藍漸變到淺藍，像一幅未干的水彩。我舉起相機，心里卻在默念：許昌的潩河、運糧河、石梁河，也曾這樣靜靜流淌，滋養(yǎng)一方。我拍下的不只是風(fēng)景，是血脈。</p> <p class="ql-block">最后一張，是晨光中的山巒，一棵大樹在前景伸展枝葉，與遠山呼應(yīng)。光線從側(cè)面打來，輪廓分明。我按下快門，像完成了一場儀式。我知道，《許昌記憶》或許永遠不會有“完成”那天，就像這些山，永遠在生長?？芍灰疫€走得動，就還會拍下去——用眼睛，用心，用一個老攝影人的執(zhí)念。</p>