<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">【昵稱】妥帥</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">【美篇號】31488537</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">【圖片】妥帥</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">【音樂】古箏·《秋雨笛聲》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">【編輯】妥帥</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">1979年筆者在化工廠子學校學習</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1978年的夏天，九江的蟬鳴比往年更聒噪，把知青點的沉悶裹得密不透風。我攥著那張分數(shù)模糊的高考落榜通知單，坐在煤油燈旁，指尖反復摩挲“落榜”二字，連油墨的紋路都快磨平。燈芯火苗忽明忽暗，風一吹就晃，像極了我兩度高考的希望——第一次在田埂上揣著課本背單詞，第二次跟著父親去南京二舅家復讀，四個多月啃著滿是齒輪換算、二進制的技校課本，終究“文不對題”，名落孫山的沉，讓我連扛鋤頭下田的力氣都沒有。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母親見我整日關(guān)在屋里，飯也不吃，急得團團轉(zhuǎn)。某天傍晚，她從九江油脂化學廠打來電話，聲音里的雀躍藏都藏不?。骸盎S子弟中學里辦高考復習班了！專門收復讀知青，還請了子弟中學的好老師，你趕緊回來！”掛了電話，我翻出舊帆布包塞課本，連夜收拾行李，天不亮就踩著晨露往九江趕。石子硌得腳底發(fā)疼，可一想到“復習班”，連呼吸都輕快起來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 到了油化廠附近，遠遠就看見隔壁化工廠子弟學校的校門，“備戰(zhàn)高考，不負韶華”的紅色標語在陽光下刺眼。剛到校門口，就聽見有人喊我，轉(zhuǎn)頭是邵征宇——我們都是油化廠子弟，從小一起長大，九江七中同窗，去年他也和我一樣，栽在了高考上。他背著洗得發(fā)白的軍綠色書包，書包帶斷了一截用粗線縫著，臉上卻滿是勁：“我就猜你會來，剛還跟教務(wù)處老師打聽你呢！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我倆并肩進了教務(wù)處，我掏出母親用手帕包了三層的70塊錢，紙幣帶著淡淡的肥皂香，攥著沉甸甸的。老師接過錢，遞來兩張藍色聽課證，鋼筆一筆一劃寫著我們的名字，末尾各畫了個小五角星：“你們都是油化廠的孩子，底子不差，好好學，希望你們考出去。”邵征宇把聽課證塞進書包最里面，拍我肩膀：“這次咱好好拼，別讓家里人失望。”</span></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">1979年的筆者</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 復習班在三樓最東邊，四十來平米的教室，課桌椅都是子弟中學淘汰的，桌面掉漆露著木頭紋理，椅子坐上去偶爾“吱呀”響，卻擦得一塵不染。墨綠色黑板邊緣磨得發(fā)白，被老師擦得發(fā)亮，粉筆字能映出窗外的梧桐樹影。我和邵征宇選了靠窗的鄰座，窗外就是化工廠生產(chǎn)區(qū)，高大的煙囪冒著淡白煙，夕陽下暈成淺灰色；車間“轟隆”的機器聲，倒成了我們預習的背景音。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 課程排得滿，周日全天上課，平日里晚六點到九點。每天傍晚，邵征宇總比我早到幾分鐘，幫我占座，還帶兩個母親蒸的90粉黑面饅頭，分我一個：“墊墊肚子，晚上上課有力氣?！贝┧{色工裝的工人師傅路過教室，隔著窗戶望一眼，見我們埋頭看書，總會輕點頭，腳步放得極輕。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 補習班的老師，個個都讓我們記到現(xiàn)在。物理老師支鳳英，三十多歲，頭發(fā)梳得一絲不茍，總穿洗得發(fā)白的藍色卡其布上衣，握一把木質(zhì)直尺，語速不快，卻能把復雜知識點講透。我物理差，“左手螺旋定律”怎么也弄不懂，上課皺著眉。邵征宇在課本上畫了簡單的左手示意圖，推到我面前，寫著“下課我教你，昨天剛弄明白”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 下課后，支老師把我叫到講臺旁，邵征宇怕我緊張，也跟著站過來。老師沒批評我，從抽屜里拿出鐵釘、絕緣導線和電池，一邊做實驗一邊講：“導線繞鐵釘通電流，鐵釘就成了電磁鐵，左手握鐵釘，四指指電流方向，大拇指就是N極?！彼种咐w細，繞導線的每一圈都整齊，當鐵釘吸起小鐵釘時，我突然懂了。邵征宇在旁笑：“我就說不難吧！”支老師拍我肩膀：“學習像解物理題，找對方法，再難的坎都能過?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">1979年筆者和邵征宇在教室合影</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 化學梁老師，爽朗的北方漢子，講課滿是激情，最會做實驗。每次上化學課，教室擠得滿當當，過道都站著旁聽的知青。講“高錳酸鉀提取氧氣”時，他推著裝滿器材的小車進來，試管、酒精燈擺得整齊。點燃酒精燈，看著高錳酸鉀變成黑粉末，氧氣順著導管進集氣瓶，當帶火星的木條“噗”地復燃，教室里響起小聲歡呼，我和邵征宇相視一笑，眼里滿是興奮。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 輪到我上臺操作，緊張得手抖，拿酒精燈差點碰倒試管。梁老師趕緊扶著我的手，教我調(diào)試管角度、控火焰：“做實驗和高考一樣，要細心也要大膽。”邵征宇在臺下小聲喊“加油”。順利完成實驗時，那種成就感，比解出難題還強烈。梁老師把自己整理的化學方程式手冊借我們，上面標著反應(yīng)條件，貼著便利貼寫易錯點，我們輪流抄錄，晚上下課后在路燈下核對，生怕錯一個符號。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 語文老師馬老師，是位常戴金絲眼鏡的老先生，鏡片后的目光總帶著柔光，渾身浸著書卷氣的儒雅與溫和，尤其講散文時，最能把人拉進文字里。印象最深的是學《鎖江樓記》那堂語文課，他沒有急著逐字逐句解析文本，而是合上課本笑著說：“文章寫的是鎖江樓，你們沒見過樓的模樣，讀再多遍也難懂那份臨江憑欄的意境，不如親自去看看。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這話像顆小石子，在我和邵征宇心里漾起了漣漪。課后我倆約著，特意繞著濱江路跑了一趟——那時候的鎖江樓，哪里算得上什么景點，墻皮一塊一塊往下掉，露出里面斑駁的青磚；欄桿銹得滿是劃痕，指尖碰上去都能蹭到細碎的銹渣；就連樓前的牌匾，也蒙著厚厚的灰，字跡都有些模糊不清。我們圍著樓轉(zhuǎn)了一圈又一圈，摸了摸冰涼的墻面，看了看江風吹起的浪濤，把那些真實的模樣，都悄悄記在了筆記本上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 后來寫作文，我和邵征宇都沒照搬課本里的辭藻，而是把那天看到的破敗、感受到的江風，還有站在樓前的想法，一字一句寫了下來。馬老師改作文向來格外認真，紅筆尖在稿紙上細細游走，評語也寫得格外用心。我和邵征宇忍不住互相傳看，他的本子上是“以小見大，有生活溫度”，我的則是“文字質(zhì)樸，藏著真切意趣”。指尖輕輕觸到那些娟秀的粉筆字，暖意從心底慢慢漫開，連連日復習的疲憊，都好像輕了幾分。</span></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">筆者在化工廠高考補習班期間旁聽九江師范教授分析高考數(shù)學習題講座的場景</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 課上，馬老師還特意把我倆的作文當作范文讀了，讀完笑著說：“好文章從來不是抄來的，是看出來、想出來、寫出來的。你們?nèi)ヒ娏随i江樓，寫的就是你們自己眼里的樓，這才是最動人的?！彼f這話時，金絲眼鏡后的目光格外明亮，像在我們心里種下了一顆種子——原來不管是寫文章，還是過日子，“親身經(jīng)歷”這四個字，從來都最有力量。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那時候復習資料少，一套舊真題都像寶貝。有次邵征宇從表姐那弄到1977年的高考真題，晚上下課后，我們躲在我家小屋，借廚房微弱燈光抄錄。他抄數(shù)學物理，我抄語文化學，抄到半夜，眼睛熬得通紅也不覺得累。每抄完一頁，就寫句鼓勵的話：“這次咱一定能考上！”“這道數(shù)學題，明天你教我”。有時候抄到天亮，母親煮兩碗雞蛋面，我們邊吃邊討論題目，陽光落在稿紙上，亮得晃眼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 廠里對我們格外照顧，知道我們晚上學習費眼，給教室裝了兩盞大功率白熾燈，亮得像白天。下課后不用我們打掃，清潔隊師傅會來把教室、黑板擦得干干凈凈。下雨天，油化廠里還派班車接我們回家，司機師傅開得慢，怕顛簸耽誤我們復習。我和邵征宇坐在最后一排，趁坐車的時間互相考英語單詞，直到車到油化廠才分開。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">筆者1982年考取軍校的成績單</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母親也全力支持我，每天下課后，桌上總有溫熱的飯菜——雞蛋面、白面饅頭，都是當時的稀罕物，她自己舍不得吃，全留給我。有次她弄到九江一中的手抄復習資料，第二天就要還，連夜幫我抄。我半夜醒來，見客廳還亮著燈，母親戴老花鏡，一筆一劃地寫，燈光下，她的白發(fā)又多了幾根。我讓她休息，她卻說：“資料有用，抄完你才能好好學?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 邵征宇的母親身體不好，家里靠他父親撐著，卻也全力支持他。有次邵征宇高燒感冒，還非要去上課。他母親攔不住，煮了姜湯讓他帶著，還寫紙條讓我多照顧他。那天晚上，邵征宇趴在桌上，臉色蒼白仍強撐著記筆記。我把外套給他披上，遞熱水，下課扶他去醫(yī)務(wù)室：“明天休息一天，筆記我?guī)湍愠??！彼麚u頭：“關(guān)鍵時候，一天都不能落?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在補習班的一年，我和邵征宇從迷茫變得堅定。課本啃了一遍又一遍，《數(shù)理化自學叢書》的題做了三遍，筆記早晚都背。不懂的就一起討論，再不懂就找老師問。邵征宇數(shù)學好，幫我補數(shù)學；我語文強，幫他改作文，像戰(zhàn)友一樣互相扶持。</span></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">邵征宇入伍后寄給我的照片</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1979年夏天，我們第三次走進高考考場?？粗嚲砩鲜煜さ念}目，想起支老師的實驗、梁老師的激情、馬老師的鼓勵，還有母親和邵征宇的陪伴，心里滿是底氣。沉著答完題，把一年的努力都寫在了試卷上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 等成績的日子，我們天天去油化廠公告欄等，可還是落榜了——我差幾分，邵征宇也差一點。那天我們坐在化工廠河邊，半天沒說話。最后邵征宇開口：“沒事，大不了再考，實在不行就參軍考軍校?！彼脑掽c醒了我，高考不是唯一的路。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 后來邵征宇真的參了軍，我去火車站送他。他穿新軍裝，戴大紅花：“到部隊我好好練，爭取考軍校，你也別放棄！”我把一起抄的化學方程式手冊遞給他：“帶著，記得寫信?！?lt;/span></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">1982年筆者考上解放軍沈陽炮兵學校偵察隊</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 邵征宇在部隊沒放下學習，訓練完就借軍營的燈看書，信里滿是正能量。我在油化廠幫忙，也沒停過學習。1982年，好消息傳來：邵征宇考上軍校，后來當連隊司務(wù)長；我也考上沈陽第二地面炮兵學校，圓了大學夢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 四十年過去，九江的油化廠、化工廠都變了樣，子弟學校的教室也翻新了。我和邵征宇各自成家立業(yè)，他轉(zhuǎn)業(yè)去了長航療養(yǎng)院，我們不常見面，卻總打電話聊起當年的日子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 想起那些時光，就會想起教室的白熾燈、車間的機器聲、邵征宇遞來的90粉黑面饅頭。那盞化工燈火，不僅點亮了我的高考夢，更照亮了我的人生。它讓我知道，只要有夢、肯堅持，再難的路，也能走出希望。而和邵征宇一起奮斗的日子，那些溫暖與感動，也成了我這輩子最珍貴的回憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p>