<p class="ql-block ql-indent-1"> 老屋尋跡</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我素來有一種旁人或許不解的“癖好”——每至一處新的地方，總不愿先去那些名聲在外的景點，反倒喜歡穿街走巷，將目光投向那些靜默佇立的老房子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我所尋覓的“老”，并非一定要是雕梁畫棟的深宅大院，亦非聲名顯赫的名人故居，而是那些房齡在五十年以上，帶著尋常百姓家煙火氣的平房或三層以下的小樓。它們可以是城市角落里被遺忘的舊式別墅，可以是鄉(xiāng)村中格局尚存的宅院，更多的，則是那些最樸素的、曾庇護一代代工農大眾的普通民居。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這種近乎執(zhí)拗的興趣，除了源于一種探知的好奇與懷舊的情愫，還含有對兒時生活記憶的重溫。因為這種房子年齡與我相近，我對他們有特別的親切感。我總想透過這些磚瓦木石，窺見我們兒時真實的生活圖景，感受時光在建筑上留下的、可供觸摸的痕跡。人，大抵是情感的動物，對于逝去的光陰，總懷著一份難以言喻的眷戀。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block">火柴盒式城市樓盤</p> <p class="ql-block ql-indent-1">然而，近幾十年來，由于房地產的功勞，所到之處，無論是日漸“同質化”的城市，還是印象中本該阡陌縱橫、雞犬相聞的鄉(xiāng)村，目之所及，多是樣式雷同的“水泥森林”。城市自早已是摩天樓宇的天下，難得見到一片完整的舊時天際線。就連許多鄉(xiāng)村，也矗立起一棟棟高達五六層、長寬各二三十米的火柴盒式樓房。這些龐然的建筑，固然顯示了主人家的財力，但其密集的布局、近乎封閉的外墻，總讓我疑心室內的采光與通風是否會大打折扣。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">兒時記憶中的民居模樣</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在我的認知里，鄉(xiāng)村的房舍，是必須要有院落的，而且院子里一定要有一兩棵大樹的。那方或大或小的院子，是家的延伸，是私密的天地，是栽花種菜、孩童嬉戲、夏夜納涼的所在，更是一種文化。它賦予生活以節(jié)奏和舒適感。沒有院子的房子，在我看來，總像是缺了靈魂，不僅失了私密與雅趣，更少了一份與自然交融的靈動。可我所見的景象，幾乎無一例外，皆是樓房緊挨著樓房，不見院墻，特別是難覓綠意，不但沒有栽樹的地方，連栽蔥的地方都沒有留。心中那份尋訪“老味道”的期待，便一次次落空，徒留一絲悵然的失望。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">前幾日，去遠郊一帶漫行，并無明確的目的地，只是信步由韁。遠離主干道，踏入那些更顯幽靜的村路。行至一個名為“白臘屯”的村落時，在成排的火柴盒式的樓房后，一片截然不同的景象猝不及防地撞入眼簾——那是幾棟相鄰的老式房屋，墻體均由黃褐色的磚塊砌成，顯得厚重而堅實。左側房屋的墻面相對平整，右側房屋的墻面則帶有明顯的磚縫紋理。兩棟房屋均設有門洞，門洞上方是傳統(tǒng)的中式瓦檐，瓦檐微微上翹，呈現出優(yōu)美的弧線，正是我想尋找的那種別致造型。左側房屋的門洞內，木門緊閉，門板上貼著一張白色的對聯(lián)或標語。右側房屋的門洞更為顯眼，深棕色的木門上貼著紅色的對聯(lián)和“?！弊郑瑢β?lián)上的黑色文字雖不完全清晰，但“祥”“聚”等字樣依稀可辨，傳遞出喜慶祥和的氛圍。門的兩側還掛著紅色的裝飾物，這些細節(jié)既體現了民俗文化的韻味，又為古樸的建筑增添了一抹靈動的色彩。房屋前的空地上，擺放著幾塊形狀不規(guī)則的石頭，地面上的裂縫和污漬，顯示出歲月的痕跡?？盏剡吘壍木G植和背景中探出頭的蔥郁樹木，為這古樸的畫面增添了一絲生機。天空云層較厚，光線柔和，籠罩著這一切，仿佛時間在這里放慢了腳步。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block">建于八十年代的玉溪民居</p> <p class="ql-block ql-indent-1">沿著巷道深入，另一張圖片展示了老房子的側面視角。一堵長長的黃褐色磚墻延伸開去，墻體上沒有過多的裝飾，顯得簡潔樸素。墻上有一個門洞，門洞內同樣是一扇貼著紅色對聯(lián)的深棕色木門。墻根下，一條狹窄的水泥路通向遠方，電線沿著墻面鋪設，路邊擺放著石墩和些許雜物，一輛摩托車?？吭谝慌裕h處隱約可見現代建筑的輪廓。這種新與舊、靜與動的交織，斑駁的墻面、古老的門墩，搭配巷道里的綠植與生活氣息（如停放的車輛），營造出一種寧靜、懷舊的氛圍”，充滿了人文與歷史的沉淀之美。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那一瞬間，真可謂“眼前一亮”，心中涌起一陣久違的驚喜，仿佛沙漠中的旅人忽遇甘泉。遺憾的是，細細看去，這些古樸的房舍也大多沒有獨立的院落，它們彼此相鄰，直接面對著巷道。看來，此地的居住傳統(tǒng)里，或許本就沒有“院子文化”這一項。但這小小的缺憾，絲毫未減損我發(fā)現它們的興奮。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我忍不住停下腳步，近乎貪婪地沿著窄窄的巷道，挨家挨戶地端詳起來。這些老屋，從外觀看，墻體皆由大小不一的黃土磚塊砌成，墻面雖已斑駁，甚至有些許剝落，卻更顯出一種質樸的厚重感。那黃褐的色調，溫暖而沉靜，仿佛是大地的肌膚，與周圍的土坡、遠處的山巒渾然一體，展現出一種原生態(tài)的、未經雕琢的自然之美。最引人注目的是房屋的門臉與屋檐部分。盡管材質簡樸，但建造者顯然在造型上費了心思。門框的線條、屋檐的起翹，都做得頗為別致，尤其是那微微上揚的飛檐，線條流暢，帶著明顯的地方特色，仿佛鳥兒展翅，給沉穩(wěn)的墻體增添了幾分輕盈與靈動。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block">殘存的民居，別致的外觀</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我舉起手機機，從不同角度拍攝著照片，又錄下視頻，恨不得將每一處細節(jié)都記錄下來。手指撫過粗糙的土墻，感受著那顆粒般的質感，仿佛能觸碰到數十年前的陽光與風雨。這一次，算是實實在在地過了一把“老房子癮”，內心被一種巨大的滿足感所充盈。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我沉浸在這片黃褐色的寧靜世界里。屋頂上，青瓦鋪排得錯落有致，歷經數十載風雨，瓦縫間已生出些許斑駁的苔痕，更顯歲月的滄桑。那精巧的飛檐翹角，雖邊角略有殘損，卻依然能想見當年工匠施工時的用心與技藝。目光移至門楣處，依稀可見一些簡單的裝飾紋樣，或是殘留的彩繪痕跡；一些老舊的木門上，還貼著顏色褪卻、但圖案尚可辨認的傳統(tǒng)年畫。這些細節(jié)，如同無聲的語言，訴說著此地的民俗與審美，為整座古樸的建筑注入了一抹生活的色彩與靈動的氣息。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block">風燭殘年的民居</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這些房屋并非孤立存在，而是依著地勢，沿著蜿蜒的巷道次第排列，形成了一種緊湊而和諧的街巷格局。斑駁的墻面、被歲月磨得光滑的石階、蹲守在門旁的古舊門墩，與巷道里偶爾停放著的現代摩托車、倚墻而生的綠植以及晾曬的衣物交織在一起。這種新與舊、靜與動的對比，非但不顯突兀，反而營造出一種奇特的、寧靜而懷舊的氛圍。時間在這里，仿佛流淌得格外緩慢，每一寸空氣里，都飽含著人文與歷史的沉淀之美。</p><p class="ql-block ql-indent-1">看見一位坐在屋前水塘邊洗菜的長者，我即上前攀談，問起這些老房子的年紀。老人用帶著濃重鄉(xiāng)音的普通話告訴我，這些土磚房，大多是上世紀八十年代初，也就是改革開放伊始，村民們自己動手蓋起來的。那時物質還不寬裕，還買不起磚瓦，便就地取材，用黃土制成磚，伐木為梁，一磚一瓦，都凝聚著全家人的心血。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我聽后，心中也有同感。在那樣一個物質相對匱乏的年代，人們對于居所的建造，除了遮風避雨的基本功能外，都有著質樸而執(zhí)著的審美追求。他們會在有限的條件下，極力讓房屋的線條更優(yōu)美，讓屋檐的造型更別致，讓門臉顯得更體面。這背后，是對生活的熱愛，是對“家”的敬重，是一種流淌在血脈里的、關于“美”的本能追求，也民族風俗文化的的一種延續(xù)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block">鮮明地方特色的外觀</p> <p class="ql-block ql-indent-1">反觀今日，我們的物質條件不知比那個年代豐裕了多少倍，蓋房子的技術和材料更是日新月異。然而，放眼望去，無論是城市高樓還是鄉(xiāng)村“別墅”，其外觀設計卻大多陷入了“火柴盒”式的單調與乏味。人們似乎更熱衷于追求室內面積的闊大、裝修材料的奢華，而對外部形態(tài)的美感，卻普遍表現出一種驚人的漠然。房子，越來越多地成為一種財富的象征、一種實用的容器，卻獨獨缺失了那份作為“家園”應有的溫度與個性。特別是缺失了空闊的院子和高大的綠樹。這種對比，怎能不令人深思，又怎能不讓人生出幾分惋惜？</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block">外觀別致的村委會老會堂</p> <p class="ql-block ql-indent-1">離開白臘屯時，夕陽正將金色的余暉灑在那片黃褐色的土墻上，光影斑駁，恍如隔世。我忍不住頻頻回首，心中涌起強烈的感嘆。如今，許多地方不惜重金，大興土木，建造一些仿古的“假古董”、所謂的“歷史文化街區(qū)”，其效果往往生硬而造作，難覓真味。而眼前白臘屯這些歷經數十年風雨、自然天成的老民居，不就是現成的、活生生的歷史見證嗎？它們與這里的土地、山巒、樹木，以及村中那座同樣古樸的村委會老建筑，共同構成了一個完整的、充滿故事的生活場景。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我不禁設想，倘若當地政府能將這一片老屋區(qū)域整體保護下來，稍加修繕，維持其原有風貌，再結合周邊的自然景觀，建立一個“傳統(tǒng)民居生態(tài)保護點”。不僅可以為后代留下一份珍貴的、可觸摸的“精神遺產”，讓他們直觀地了解祖輩的居住智慧與生活美學；同時，也能為當地開辟一個獨具特色的文化旅游景點。這并非是生造的“古跡”，而是貨真價實的、承載著幾代人記憶與情感的歷史現場，盡管它的歷史只有四五十年。五十年，在歷史長河中雖只是一瞬，卻足以涵蓋一代人最真切的成長記憶與生活軌跡。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block">老會堂側面</p> <p class="ql-block ql-indent-1">然而，在固化思維工作模式和經濟利益的驅動下，這或許只是我一廂情愿的愿景。這些不能帶來直接經濟效益的老舊土房，其命運恐怕早已注定。也許再過兩三年，推土機便會開來，這片讓我流連忘返的黃褐色風景，將徹底被一片片千篇一律的“火柴盒”式樓房所取代。到那時，我們失去的，將不僅僅是一些舊房子，更是一段無法復制的歷史，一種獨特的地域風貌，一份關于過去生活的溫暖記憶。思及此，心中唯有深深的無奈與惋惜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">離開白臘屯，雖然很快就看不見那些房子。但那片黃褐色的溫暖質感，那些別致的翹檐飛角，以及那份縈繞其間的寧靜懷舊之氣，已深深印刻在我的腦海里。我將繼續(xù)著我的旅程，也繼續(xù)著我對老房子的尋覓。我知道，這樣的發(fā)現會越來越少，但每一次不期而遇，都將是一次視覺的滿足，它們是時光賜予的一份珍貴禮物。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block">村委會辦公樓</p> <p class="ql-block ql-indent-1">但愿我們的那些城市設計者，在奔赴未來的路上，能多一個思路，不忘記來時的路，盡量保存一些“美”和“舊”的老景物，讓我們的市容市貌變得豐盈、雅致和多樣化一點，給子孫后代留一點可以回味的老痕跡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2025年10月14日</p> <p class="ql-block">作者留影</p> <p class="ql-block">村委會辦公樓全貌</p>