邀您駐足? 慢慢翻閱我的軍旅文章 五年通訊兵：淬煉堅韌的青春印記 <p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"> 1976年3月，不滿19歲的我揣著滾燙的報國心響應(yīng)號召，穿上了魂牽夢繞的橄欖綠軍裝。當(dāng)布料貼緊胸膛的那一刻，激動與自豪交織的熱流，時隔多年想起仍清晰如昨。新兵連訓(xùn)練結(jié)束后，我被分配至北京軍區(qū)工程兵一四九團(tuán)警通連電話班，自此，五年刻骨銘心的通訊兵生涯正式開啟。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"><u> 那段軍旅歲月，是苦與燃的交織。日常訓(xùn)練內(nèi)容繁雜又嚴(yán)苛：背著沉甸甸的通訊被復(fù)線和電話機(jī)走隊列、爬電桿，完成500米被復(fù)線收放與野外線路架設(shè)；回到室內(nèi)，還要練習(xí)接線、鉆研《電工學(xué)》，弄懂電話機(jī)原理與維修技巧，所有動作都要達(dá)到規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)、卡準(zhǔn)時間要求。汗水浸透軍衣、析出鹽漬是家常便飯，其中我最怵爬電桿，卻也硬著頭皮一遍遍練到合格。寒冬臘月的值班室沒有暖氣，我裹著厚重軍大衣守在電話機(jī)旁，耳朵幾乎貼緊聽筒，連呼吸都刻意放輕——通訊線路是部隊的“神經(jīng)”，必須確保24小時連得通、聽得清。夏練三伏，冬練三九，盛夏時北方大地被烈日炙烤，我們扛著被復(fù)線纜爬電桿，手心燙得又紅又麻仍攥緊不放；寒冬里寒風(fēng)呼嘯，手指凍得蜷曲難伸，依舊憑著手感精準(zhǔn)接好每一根線路，容不得半點差錯。</u></b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"> 要站上總機(jī)房崗位，練出標(biāo)準(zhǔn)普通話是第一道難關(guān)。作為四川兵，“四”“十”不分、平翹舌混淆是改不掉的鄉(xiāng)音短板，可總機(jī)傳聲必須清晰無誤。為攻克這一難題，我對著報紙逐字朗讀，把易讀錯的字詞抄在小本子上反復(fù)記憶，還常拉著北方戰(zhàn)友糾正發(fā)音，就連吃飯時都在琢磨聲調(diào)?？恐@股“死磕”勁，半個多月后，我終于練出流利的普通話，穩(wěn)穩(wěn)地站上了總機(jī)值班崗位。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 總機(jī)值班時，眼前閃爍的信號燈與急促的蜂鳴聲如同跳動的“使命”，我雙眼緊盯著屏幕不敢偏移，手指在接線板上靈活翻飛，連眨眼都怕延誤指令。那段時間，我還兩次獨自執(zhí)行通訊保障任務(wù)：一次前往河北省興隆縣九拔子，一次奔赴昌黎縣西營房。初到陌生環(huán)境，面對突發(fā)線路故障時我也曾慌神，但看著戰(zhàn)友們期盼的眼神，我逼著自己冷靜排查問題，漸漸練就了沉著應(yīng)對的心態(tài)，也真正讀懂了通訊兵是“千里眼、順風(fēng)耳”這句話的千鈞分量。如今想來，南城司帳篷里的臨時機(jī)房、九拔子與廣播室相連的機(jī)房、昌黎縣東西營房的磁石交換機(jī)房，那些場景仍時常在我眼前浮現(xiàn)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"><u> 最難忘的記憶，定格在1976年9月10日夜的河北易縣南城司。彼時唐山大地震剛過，連里用帆布搭建的臨時總機(jī)房四處漏風(fēng)，地面鋪的帆布還沾著山間潮氣。輪到我值班時，我守在那臺漆皮斑駁的磁石交換機(jī)前——機(jī)身上一排黃銅接線柱泛著冷光，旁側(cè)貼著紅漆編號，這臺老機(jī)器，正是震后部隊與外界聯(lián)絡(luò)的唯一“通信生命線”。</u></b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);"><u>夜里11點多，標(biāo)著“軍區(qū)工程兵部”的紅燈突然急促閃爍，蜂鳴聲也隨之響起。我心頭一緊，立刻抓起外殼帶裂紋的黑色耳機(jī)戴上，指尖剛觸到冰涼的機(jī)身，就聽見電話那頭裹著雜音傳來指令：“接團(tuán)值班室，有重要消息傳達(dá)！”線路接通后，“毛主席逝世的消息”幾個字如重錘般砸在我心上，攥著耳機(jī)的手猛地收緊?？烧鸷缶€路干擾嚴(yán)重，電流“滋滋”聲蓋過了說話聲，團(tuán)值班室那邊急聲喊道：“聽不清！我直接接電話！”</u></b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 我不敢有片刻耽擱，先拔下插頭與工程兵部確認(rèn)消息細(xì)節(jié)，再憑著記憶在密密麻麻的接線柱中尋找“團(tuán)值班室”的編號?；艁y間，指尖被鐵皮編號牌劃出道小口子，血珠滲出來也顧不上擦，只專注地將插頭對準(zhǔn)接線孔插穩(wěn)。直到耳機(jī)里傳來清晰的應(yīng)答聲，我才穩(wěn)住氣息，把“毛主席逝世的消息”“全軍進(jìn)入一級戰(zhàn)備”的指令一字一句復(fù)述，每個字都咬得極重，生怕漏了半個音節(jié)。確認(rèn)對方聽清后，懸著的心終于落地，再看指尖，傷口已結(jié)了層薄痂。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 五年軍旅時光轉(zhuǎn)瞬即逝，它不僅磨硬了我的筋骨，更在我心底種下“遇事不慌”的種子。如今回想，那臺磁石交換機(jī)上的銅銹、臨時機(jī)房里的潮氣、指尖那道淺淺的疤痕，仍清晰得仿佛就發(fā)生在昨天。這段通訊兵歲月，早已將堅韌不拔的品格刻進(jìn)我的骨子里，成為往后人生中支撐我跨過所有難關(guān)的寶貴財富。</b></p> 謝謝駐足，回望那段熱血沸騰的軍旅時光