<p class="ql-block">如果說(shuō)60年代是塑造新一代的十年，1968年則毫無(wú)疑問(wèn)是最具激情的一年，也是新一代成型的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">這一年反戰(zhàn)從情緒到形式雙雙達(dá)到頂峰；馬丁?路德?金所倡導(dǎo)的非暴力民權(quán)運(yùn)動(dòng)也隨著他的被暗殺轉(zhuǎn)向了暴亂和準(zhǔn)革命；學(xué)生運(yùn)動(dòng)風(fēng)火燎原，從美國(guó)燒向國(guó)際；政壇的建制派與改革派開(kāi)始分裂，讓本已充滿(mǎn)魔力的1968年更是風(fēng)云變色，成為美國(guó)現(xiàn)代史中最重要的一年。</p> 肯尼迪之死 <p class="ql-block">1968年的春末夏初，民主黨的黨內(nèi)初選進(jìn)入到如火如荼的階段，來(lái)自明尼蘇達(dá)州的參議員尤金·麥卡錫提出的改造中情局、聯(lián)邦調(diào)查局和征兵辦的主張，讓他收到了大學(xué)生們前所未有過(guò)的支持。</p> <p class="ql-block">盡管大學(xué)生們對(duì)民主黨的另一位候選人羅伯特?肯尼迪不信任，認(rèn)為他是個(gè)機(jī)會(huì)主義者，但肯尼迪是一位更具魅力的競(jìng)爭(zhēng)者，他的支持者不僅有學(xué)生，而且有藍(lán)領(lǐng)工人，少數(shù)族裔，女性和貧困階層?？夏岬献约阂矎囊粋€(gè)越戰(zhàn)的支持者轉(zhuǎn)向呼吁和平，成功地轉(zhuǎn)型成為受剝削族群的代言者。</p> <p class="ql-block">加州初選最后成為了肯尼迪和麥卡錫，這兩個(gè)反建制派之間的對(duì)決，兩位候選人都主張?jiān)谥贫葍?nèi)進(jìn)行變革。但肯尼迪最終以減少社會(huì)分裂，致力消除貧困，強(qiáng)調(diào)種族平等，以及呼吁越南撤軍的進(jìn)步主義主張，取得了初選的勝利。 </p> <p class="ql-block">6月4日的午夜過(guò)后，洛杉磯大使酒店的舞廳里擠滿(mǎn)了熱情洋溢的支持者，渴望改革和停戰(zhàn)的人們終于有了自己的可能贏得大選的候選人。</p> <p class="ql-block">激情演講過(guò)后的肯尼迪轉(zhuǎn)身穿過(guò)儲(chǔ)藏室區(qū)域，走向新聞發(fā)布會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。隨著身后傳來(lái)的一聲槍響，肯尼迪倒在了血泊之中，重復(fù)了四年半前他的哥哥約翰?肯尼迪總統(tǒng)遇刺的悲劇。</p> <p class="ql-block">當(dāng)肯尼迪的遺體被火車(chē)運(yùn)往華盛頓阿靈頓國(guó)家公墓時(shí)，成千上萬(wàn)的人們自發(fā)地站在鐵道的兩側(cè)，在沉默中為他送行。</p> <p class="ql-block">許多肯尼迪的追隨者心痛惋惜，在他們看來(lái)一個(gè)本可以成就偉大事業(yè)的時(shí)代，隨著羅伯特·肯尼迪和馬丁·路德·金的去世而結(jié)束，美國(guó)注定要在一段時(shí)間里因受到打擊而陷入脆弱。</p> 芝加哥暴亂 <p class="ql-block">民主黨的波動(dòng)隨著肯尼迪的被暗殺進(jìn)一步走向失控。反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人戴維·德林格、阿比·霍夫曼和湯姆·海登下定決心要在芝加哥的民主黨大會(huì)上發(fā)起抗議，國(guó)家電視臺(tái)紀(jì)錄了下了制度崩潰的慘烈一幕。</p> <p class="ql-block">芝加哥市長(zhǎng)理查德·戴利誓言他絕不會(huì)允許這種混亂在自己的城市發(fā)生，他拒絕了抗議者游行集會(huì)的許可申請(qǐng)。</p> <p class="ql-block">8月28日是一個(gè)星期三，在戴利的命令下，12,000名警察，6,000名伊利諾伊州國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)，另外6,000名陸軍士兵，將整個(gè)芝加哥城武裝到了牙齒。而示威者的人群從未超過(guò)10,000人，在數(shù)量上遠(yuǎn)不及警察和士兵。</p> <p class="ql-block">和平集會(huì)從格蘭特公園的貝殼形露天舞臺(tái)開(kāi)始，反戰(zhàn)組織者們計(jì)劃到民主黨大會(huì)的會(huì)場(chǎng)去抗議。當(dāng)一名年輕的抗議者爬上旗桿并撤下美國(guó)國(guó)旗的時(shí)后，警察沖了上來(lái)。</p> <p class="ql-block">憤怒而沮喪的示威者設(shè)法在候選人總部所在的希爾頓酒店前重新集會(huì)。在電視燈光和攝像機(jī)的眩光下，警察發(fā)動(dòng)了襲擊。他們無(wú)差別地毆打抗議者、記者和旁觀者。在這場(chǎng)被不斷重播的血腥畫(huà)面中，康涅狄格州參議員亞伯拉罕·魯比科夫譴責(zé)了市長(zhǎng)戴利的警察暴力，在后來(lái)的政府官方調(diào)查報(bào)告里，也將這場(chǎng)慘劇定義為警察暴亂。</p> <p class="ql-block">那天下午，民主黨人投票否決了麥卡錫和肯尼迪和平綱領(lǐng)。 當(dāng)晚，休伯特·漢弗萊以極其微弱的優(yōu)勢(shì)贏得了民主黨的黨內(nèi)提名。不過(guò)這個(gè)提名已經(jīng)變得毫無(wú)意義，會(huì)場(chǎng)外的流血已經(jīng)提前宣布了民主黨在未來(lái)大選中的失敗。</p> <p class="ql-block">舉辦在邁阿密的共和黨大會(huì)與民主黨的則是一個(gè)截然不同的世界，沒(méi)有動(dòng)蕩，一切在團(tuán)結(jié)的氣氛中進(jìn)行。尼克松和他的競(jìng)選伙伴斯皮羅·阿格尼呼吁為那些“被遺忘的美國(guó)人”重建穩(wěn)定的法律與秩序。他以民主黨內(nèi)部分裂為契機(jī)，打出了極為有效的競(jìng)選策略，不斷強(qiáng)調(diào)“如果民主黨無(wú)力團(tuán)結(jié)自己的政黨，他們又如何能團(tuán)結(jié)整個(gè)國(guó)家？”</p> <p class="ql-block">然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)是，也許根本沒(méi)有哪個(gè)政黨可以團(tuán)結(jié)1968年的美國(guó)。</p> 布拉格之春 <p class="ql-block">就在戴利市長(zhǎng)召集軍隊(duì)進(jìn)入芝加哥的前幾天，蘇聯(lián)坦克入侵了布拉格，這讓戴利的做法就像和平使者一般。大多數(shù)反戰(zhàn)的美國(guó)人，同情那些反對(duì)共產(chǎn)主義和擁有自由思想的捷克學(xué)生。</p> <p class="ql-block">然而，美國(guó)自己正在越戰(zhàn)的泥潭中無(wú)法自拔，根本沒(méi)有精力采取任何行動(dòng)去阻止蘇聯(lián)對(duì)捷克的入侵。捷克人除了自己的大聲疾呼以外，幾乎沒(méi)有任何自衛(wèi)的能力。</p> <p class="ql-block">這是一場(chǎng)揭開(kāi)社會(huì)主義面紗的革命，也是被蘇聯(lián)軍隊(duì)無(wú)情踐踏了的革命。捷克人渴望一個(gè)尊重個(gè)人自由的，“有人性面孔的社會(huì)主義”，而這恰恰是蘇聯(lián)所不能容忍的。</p> <p class="ql-block">布拉格之春在冷酷與血腥中堅(jiān)持了8個(gè)月，最終以失敗告終。不過(guò)，它還是不可避免地改變了世界，也宣告了蘇聯(lián)帝國(guó)末日的開(kāi)始。20年后，天鵝絨革命以和平演變的方式結(jié)束了蘇聯(lián)對(duì)捷克斯洛伐克的統(tǒng)治。當(dāng)年布拉格之春的老兵，劇作家武克洛夫·霍維爾，成為這個(gè)新生的民主國(guó)家的總統(tǒng)。</p> 特拉特洛爾科屠殺 <p class="ql-block">還是在1968年，繼巴黎、芝加哥、布拉格抗?fàn)幹螅鞲绯堑奶乩芈鍫柨茝V場(chǎng)成為了全球最血腥的對(duì)抗現(xiàn)場(chǎng)。學(xué)生們蘊(yùn)釀了一整個(gè)夏天，組織各種游行示威活動(dòng)，挑戰(zhàn)墨西哥的這個(gè)自稱(chēng)民主的專(zhuān)制政府。</p> <p class="ql-block">10月2日晚，學(xué)生們擠滿(mǎn)了廣場(chǎng)，周?chē)鞘治罩狭舜痰兜牟綐尩氖勘鴤?。突然，一架盤(pán)旋在廣場(chǎng)上空的直升飛機(jī)，毫無(wú)預(yù)警地對(duì)著人群開(kāi)了火。</p> <p class="ql-block">這個(gè)被稱(chēng)為“悲傷之夜”的大屠殺是1968年最嚴(yán)重的一次災(zāi)難，然而世界對(duì)此卻幾乎一無(wú)所知，墨西哥政府嚴(yán)密地掩蓋著這場(chǎng)屠殺的真相，直到多年后才被正式調(diào)查和公開(kāi)承認(rèn)。這是一個(gè)政黨統(tǒng)治失去了任何合法性的夜晚，是墨西哥歷史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">這場(chǎng)500多名年輕男女死亡的可怕事件，為一個(gè)全新的墨西哥播下了種子，在20世紀(jì)90年代，民主之花終于開(kāi)放了，雖然經(jīng)過(guò)了近二十年，但如果沒(méi)有1968年的事件，它也許還要等待更久。</p> <p class="ql-block">慘案發(fā)生在墨西哥城夏季奧運(yùn)會(huì)之前。世人雖然鮮有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這場(chǎng)大屠殺，但幾乎沒(méi)有人會(huì)錯(cuò)過(guò)美國(guó)短跑運(yùn)動(dòng)員湯米·史密斯和約翰·卡洛斯在奧運(yùn)會(huì)上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上舉起的拳頭。他們?cè)跒槿澜绲暮谌藱?quán)利做抗?fàn)帯?lt;/p> <p class="ql-block">史密斯和卡洛斯被剝奪了獎(jiǎng)牌并被驅(qū)逐出奧運(yùn)會(huì)，但他們象征著黑人力量的敬禮，成為了那年最具挑釁性和持久性的形象之一。</p> <p class="ql-block">敬請(qǐng)期待下一篇：風(fēng)云變色</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;">勞拉</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2024年4月 BRIBIE ISLAND</p>