寂而常照 <p class="ql-block">國(guó)慶節(jié)又回老家看望父母了，回到了蔚縣北水泉鎮(zhèn)夾道溝村的家鄉(xiāng)。50多年前我出生在這個(gè)山村里。兒時(shí)的伙伴不下百人，尤其是上初中那會(huì)兒，哪個(gè)家不得有四五個(gè)孩子。改革開放后，農(nóng)村的剩余勞動(dòng)力都到了城市，農(nóng)村就剩下了老弱病殘。如今一道巷子走到頭，就剩下一兩個(gè)老人了。</p> <p class="ql-block">夕陽落在山脊上，把整個(gè)村子染成一片蒼黃。我站在村口，望著那些依山而建的老屋，土坯墻在暮色里像被時(shí)間削薄的骨頭，靜靜撐著殘破的屋檐。</p> <p class="ql-block">村東頭那個(gè)大院子，曾經(jīng)住著五兒兩女的一大家子，熱熱鬧鬧幾十年。如今墻倒屋塌，門框歪斜地掛在斷墻上，像一張沒了牙的嘴。雜草從門檻里長(zhǎng)出來，爬上了炕沿，院子里再?zèng)]人掃雪、剁菜、晾被子。我小時(shí)候常在這兒蹭飯，如今連個(gè)問“誰家灶臺(tái)還冒煙”的人都沒有。</p> <p class="ql-block">風(fēng)從溝底吹上來，帶著干草和塵土的味道，仿佛一嗓子就能喊出童年回蕩在巷子里的笑聲?？扇缃瘢B回音都落了空。</p> <p class="ql-block">我家的老院子，原來住著31口人，七八戶親戚擠著過日子?？粺釅ε估镎l家孩子哭一聲，整排屋子都醒。現(xiàn)在只剩我父母守著老屋。</p> <p class="ql-block">土墻頂上立著幾根枯木，像豎著的骨頭。墻皮一塊塊剝落，露出里面夯過的泥層，一道道紋路像是年輪刻進(jìn)墻里。藍(lán)天干凈得刺眼，照得這荒涼更真。我小時(shí)候在這墻上跳格子、貼耳朵聽隔壁說話，如今墻還在，人沒了，話也斷了。</p> <p class="ql-block">那間老屋門楣上還掛著“吉星高照”的對(duì)聯(lián)橫批，紅漆褪成粉白，字跡卻還倔強(qiáng)地挺著。屋頂?shù)哪玖和崃耍咂绷艘唤?，陽光從縫里斜插進(jìn)來，照見浮塵在空中打轉(zhuǎn)。門前堆著半捆干草，不知是誰最后留下的痕跡。這屋子像一位老農(nóng)，拄著拐也不肯倒下。</p> <p class="ql-block">又一處門框歪斜的屋子，門板掛在一根釘子上，風(fēng)一吹就吱呀響。墻角的灌木竄得比窗高，藤蔓纏著窗欞，像是自然在慢慢收房。屋頂?shù)哪玖簲嗔耍咂菹氯?，像誰塌了肩膀。這哪是房子？分明是大地張開嘴，把舊日子一口口吞了回去。</p> <p class="ql-block">有間小屋只剩四根木柱撐著頂，墻是泥堆的，頂上蓋著枯草。木頭已經(jīng)發(fā)黑，柱腳陷進(jìn)土里，像站久了的老腿。它孤零零立在坡上，不像住過人，倒像大地豎的一塊碑。</p> <p class="ql-block">另一處墻塌了一半，露出里面的木骨和碎磚。風(fēng)化的木頭像朽骨，墻角堆著瓦礫和枯枝。我蹲下看了看，墻縫里還卡著一只舊布鞋，鞋底磨穿了，像是誰走得急，忘了帶走最后一步。</p> <p class="ql-block">土墻倒了，磚瓦堆在墻根，像一場(chǎng)沒掃的葬禮。墻頂?shù)碾s草在風(fēng)里搖，像是招魂的幡。遠(yuǎn)處還有幾間屋影，但煙囪不冒煙，窗上沒影子。這村子像被抽了筋，只剩皮肉掛在山腰。</p> <p class="ql-block">墻上有個(gè)洞，旁邊竟長(zhǎng)出一叢黃花，開得熱烈。電線桿橫過頭頂，鐵線繃得筆直，像是連接著外面的世界，可這頭沒人接。墻老得快散了架，可花還開，草還長(zhǎng)，生命從廢墟里鉆出來，不管人間是否還愿活著。</p> <p class="ql-block">老屋的瓦頂鋪著干草，窗格子破了玻璃，風(fēng)一吹就晃。墻角那朵黃葫蘆花，開得讓人心酸。它不記得誰曾在這窗前梳頭、誰在燈下縫衣。可它開了，像一種無聲的堅(jiān)持。</p> <p class="ql-block">門前堆著干草，門半開著，像等著誰回來。木格窗上落滿灰，門軸銹得發(fā)黑。這屋子沒鎖，也不怕賊——賊來了也只撿到一地荒涼。它不拒絕人，只是再?zèng)]人來。</p> <p class="ql-block">一面土墻被雨水啃出孔洞，像蜂窩。墻頂?shù)囊安菝?，風(fēng)一吹，草浪起伏，仿佛墻在呼吸。</p> <p class="ql-block">土墻上有拱窗，鐵柵欄銹得發(fā)紅，像關(guān)著一段舊時(shí)光。墻頂蓋了鐵皮屋頂，歪歪斜斜，和老墻拼在一起，像新傷貼在舊疤上。左邊新起的白墻干凈平整，和這邊的破敗一比，倒像是兩個(gè)時(shí)代在對(duì)峙。</p> <p class="ql-block">屋頂?shù)耐咂税脒叄嗤谅冻鰜?，像掀了頭皮。墻裂得能伸進(jìn)拳頭，屋里黑著，沒人敢進(jìn)去?？莶輳姆块艽瓜拢L(fēng)一吹，像招手，又像告別。</p> <p class="ql-block">有間屋頂蓋著紅鐵皮，銹得發(fā)暗。一根木樁撐著，周圍雜草叢生。這房子像臨時(shí)搭的，可一搭就是幾十年。它不體面，卻比那些塌了的還多一口氣。</p> <p class="ql-block">屋里天花板塌了，泥土和碎石堆在地上。木梁掛著干草穗，風(fēng)一吹，輕輕晃。那穗子像是時(shí)間的鐘擺，擺著擺著，人就走光了。</p> <p class="ql-block">木梁橫著，掛著干草，地上石塊散亂。墻是泥和石頭糊的，風(fēng)化得厲害。這屋子簡(jiǎn)陋，可它曾是家。誰家娶媳婦、辦喪事，都從這門進(jìn)出。如今門還在，只是再?zèng)]人推開了。</p> <p class="ql-block">小徑兩旁是土墻，斑駁得像老人的手背。落葉鋪在路上，陽光透過樹縫灑下，光影跳動(dòng)。這路曾是孩子們上學(xué)的道，如今只通向寂靜。</p> <p class="ql-block">院墻有好幾個(gè)拱門，有的還立著木框。院里種了點(diǎn)綠，樹也茂盛。電線橫過頭頂，白云飄著。這院子像是努力活著，哪怕只剩一個(gè)念頭：別讓根斷了。</p> <p class="ql-block">窯洞還在，三個(gè)拱口，中間的小門堆著干草。紅瓦蓋在門上，像戴了頂舊帽子。洞里黑著，可我知道，那里面曾暖過冬天，亮過油燈。</p> <p class="ql-block">拱門里堆著舊家具，墻頂草長(zhǎng)瘋了。遠(yuǎn)處晴空萬里，電線橫過，像一道割不開的線。這建筑老了，可它站著，像不肯低頭的老人。</p> <p class="ql-block">高高的土墻裂了縫，墻后幾間小屋，紅瓦藍(lán)瓦混著，像補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。雜草從墻縫里鉆出，樹影斜在屋頂上。天很藍(lán)，云很淡，可這寧靜里透著空，空得讓人想喊一嗓子，又怕驚擾了這份死寂。</p> <p class="ql-block">鐵皮屋頂蓋在土墻上，干草在邊緣枯萎的瑟縮著，像一位風(fēng)濁殘年的老人。</p> <p class="ql-block">這里最先是生產(chǎn)隊(duì)的豆腐坊，后來成了二大爺?shù)募摇Ｌ眯衷诎?989年我上高中的時(shí)候橫死他鄉(xiāng)。不久老兩口雙雙離世。</p> <p class="ql-block">院墻已經(jīng)坍塌了有好幾米，走在巷子里，就能看到院子里的情況。瓦房上的縫隙里冒出了很多雜草。</p> <p class="ql-block">屋頂破了，枯草從瓦縫里長(zhǎng)出來。磚墻在遠(yuǎn)處立著，綠植爬滿墻根。這景荒涼，卻有種靜默的美——像一首沒人唱完的歌，調(diào)子還在風(fēng)里飄。</p> <p class="ql-block">陽光照得刺眼，可這光里沒有笑聲，沒有腳步，只有靜，靜得能聽見墻在一點(diǎn)點(diǎn)碎。</p> <p class="ql-block">幾年前政府修了水泥路，筆直地通到門口，可路上沒人走，只有風(fēng)卷著落葉來回打轉(zhuǎn)。新路修得利索，卻像是給一座空村鋪的送行道。</p> <p class="ql-block">那些年久失修的房子，像睡著了的人，慢慢停止了呼吸。我見過一堵墻在春天無聲地倒下，壓住了曾經(jīng)種過韭菜的菜畦，像蓋上了一塊土做的被子。</p> <p class="ql-block">可終究扛不住。沒人添土、沒人抹墻，一場(chǎng)雨就能讓土坯泡軟，一陣風(fēng)就能吹塌半面墻。</p> <p class="ql-block">有間土坯房風(fēng)化得厲害，墻皮裂成魚鱗狀，屋頂長(zhǎng)滿野草，風(fēng)吹過時(shí)，草浪翻滾，像這房子還活著，在喘氣。一個(gè)破洞透出屋內(nèi)，黑洞洞的，什么也看不見?？晌抑溃抢镌羞^鍋碗瓢盆，有過孩子的哭鬧，有過夫妻的低語。</p> <p class="ql-block">窄窄的土巷子盡頭是幾間破窯洞，很顯然是很久無人居住了。</p> <p class="ql-block">如今這一大片破敗的土窯，十室九空。曾經(jīng)擁有二三十戶人家的地方，現(xiàn)在已經(jīng)連十個(gè)人也沒有了。</p>