<p class="ql-block">美篇號(hào)：66218244</p><p class="ql-block">文字/圖片/編輯：小貝</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我站在校門(mén)口的樟樹(shù)下，看著那些步伐匆匆的身影。他們中有年輕的父母，更多的是鬢角斑白的祖輩，每個(gè)人都踮著腳尖，在涌動(dòng)的人潮里急切地尋找屬于自己的那個(gè)孩子。這一幕，熟悉得讓我的心微微發(fā)緊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 四十年前，我在鄉(xiāng)下老家的鄉(xiāng)土上，我也是這群孩子中的一個(gè)。那時(shí)我們背著軍綠色的布書(shū)包，每天要在田埂路上往返四趟。記得最愛(ài)吟誦高鼎的《村居》：“兒童散學(xué)歸來(lái)早，忙趁東風(fēng)放紙鳶?！笨晌覀兡挠蟹偶堷S的閑情？現(xiàn)實(shí)是放學(xué)后的我們要趕著回家喂豬、割草，撿肥，收屋場(chǎng)上曬的農(nóng)作物。春天的雨來(lái)得急，我們頂著書(shū)包在泥濘里奔跑，偶爾能接到母親送來(lái)的油布傘；夏天，汗水在書(shū)包帶上畫(huà)出一圈圈深淺的印子；秋天的風(fēng)起時(shí)，我們追著翻滾的梧桐葉跑，書(shū)包在屁股后頭一顛一顛；冬天的雪下得歡，棉鞋陷進(jìn)雪地里咯吱作響，到教室時(shí)褲腿都凍硬了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如今，我也成了接送女兒大軍中的一員。女兒的書(shū)包是粉色的，印著公主圖案，卻沉甸甸地裝著她的童年。我習(xí)慣性地把書(shū)包接過(guò)來(lái)背在肩上，女兒撅著嘴抗議：“爸爸，同學(xué)們都自己背書(shū)包。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “你還小，書(shū)包重?！蔽颐念^。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 其實(shí)，我是想起了四十年前那個(gè)總是餓著肚子奔跑的少年。那些被歲月打磨得溫潤(rùn)的童年片段，正靜靜地將它們喚醒。第一次體會(huì)“失去”的滋味。我養(yǎng)了一個(gè)月的蠶，在某個(gè)清晨一動(dòng)不動(dòng)了，把它放在火柴盒里，埋在梧桐樹(shù)下。放學(xué)后，我獨(dú)自在樹(shù)下站了很久。這是人生第一次鄭重地告別，雖然微小，卻真實(shí)地疼了我一次。還記得有一次，我肚子餓了，同桌是個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的女生，她把饅頭掰成兩半，把大的那塊遞給我。我們喝著白開(kāi)水將饅頭吃完，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。今天才明白，有些善意，安靜得不需要任何語(yǔ)言表達(dá)?，F(xiàn)在，不知道女兒在學(xué)校有那些故事和秘密呢？即便我問(wèn)了，他也不會(huì)告訴我。我只有將女兒這段從校門(mén)口到回家的路，變成可以蹦蹦跳跳的輕松時(shí)光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那天整理書(shū)包，我發(fā)現(xiàn)了一張小紙條：“爸爸，我知道你愛(ài)我，但我想自己背書(shū)包?！敝赡鄣墓P跡讓我心頭一顫。忽然想起清代詩(shī)人黃景仁的那句：“慘慘柴門(mén)風(fēng)雪夜，此時(shí)有子不如無(wú)?！彪m然情境不同，但那份為人父母的心酸與疼愛(ài)卻是相通的。我想起自己七歲那年，也是執(zhí)意不要母親送——雖然她只送過(guò)一次，卻送了無(wú)數(shù)次的雨傘。在八十年代的農(nóng)村，母親忙著農(nóng)活，卻總能在下雨前把傘送到學(xué)校。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 深秋的下午，女兒第一次自己背著書(shū)包走出校門(mén)。她和同學(xué)并肩走著，粉色的書(shū)包在她背上輕輕晃動(dòng)。他們?cè)谟懻撝裁矗β暫退氖昵耙粯忧宕?。我靜靜跟在后面，看著她的背影在夕陽(yáng)下漸漸拉長(zhǎng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們接送孩子上下學(xué)，原來(lái)這不是什么“可憐的人”，這是心甘情愿的輪回。忽然明白了陸游“古人學(xué)問(wèn)無(wú)遺力，少壯工夫老始成”的深意——每一代人都在用同樣的姿勢(shì)，托起下一代的天空。這條走了幾年的路，從來(lái)都不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，它讓奔跑的孩子懂得了責(zé)任，讓沉默的大人保留了溫柔。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 校門(mén)口的樟樹(shù)葉好像變淡了些，使我想起四十年前那個(gè)追著落葉跑的男孩。女兒突然回頭，對(duì)我笑著說(shuō)：“爸爸，等我長(zhǎng)大了，也來(lái)接你下班好不好？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我的眼睛好像有點(diǎn)濕潤(rùn)。這條風(fēng)雨無(wú)阻的路，原來(lái)通往的都是家。而我們這些“可憐的人”，其實(shí)是最幸福的人——在付出中懂得了愛(ài)，在輪回里看見(jiàn)了永恒。</span></p>