<p class="ql-block">風是最先察覺到秋的。晨起推開窗，不再是盛夏那種裹著水汽的悶熱，而是帶著些微涼意的風，像羽毛輕掃過皮膚，掠過檐角時，還捎帶了幾片泛黃的梧桐葉。它們在空中打了個旋，慢悠悠落在窗臺上，葉脈清晰得像老人手上的紋路，這便是秋遞來的第一封信。</p> <p class="ql-block">樓下的桂樹該是被風催醒了。前幾日還只是綴著點點青蕊，今日路過，便有清甜的香漫過來，不似梅香清冽，也不似蘭香幽遠，是揉進了煙火氣的暖香。走在樹下，發(fā)梢衣角都沾著細碎的香，連呼吸都變得溫柔起來。有老人搬著竹椅坐在樹旁，手里搖著蒲扇，腳邊臥著打盹的貓，陽光透過枝葉灑下來，在地上織成晃動的光斑，時光都好像慢了半拍。</p> <p class="ql-block">傍晚去河邊散步，夕陽把河水染成了琥珀色。岸邊的蘆葦叢泛著淺白的絨花，風一吹，便簌簌地晃，像極了小時候外婆織毛衣時落下的毛線絮。偶有晚歸的鳥兒掠過水面，激起一圈圈漣漪，把夕陽的倒影揉碎，又很快重新聚攏。河對岸的稻田已經黃了，一片連著一片，像鋪了滿地的金子，遠遠望去，能看見農人彎腰收割的身影，鐮刀劃過稻穗的聲音，混著風里的稻香，是秋天最踏實的回響。</p> <p class="ql-block">回到家時，天已經擦黑了。泡一杯熱茶放在窗邊，看著窗外的燈一盞盞亮起來。葉片上的露水順著紋路滑落，滴在窗臺上，發(fā)出細微的聲響。原來秋從不是蕭瑟的，它藏在桂香里，落在稻穗上，裹在晚風里，悄悄把日子釀成了溫柔的模樣。</p>