<p class="ql-block">新圩溪畔兜風(fēng)</p> <p class="ql-block"> 每當(dāng)晚上18點(diǎn)的時(shí)候，我們比較早就吃飽晚飯。傍晚時(shí)分，西邊的晚霞放著光彩，新圩溪畔太陽(yáng)能燈剛剛亮起來(lái)，我用電動(dòng)摩托車載著患老年癡呆癥的老婆，來(lái)到這溪畔四方亭乘涼兜風(fēng)，聞聞田野溪邊的新鮮空氣，聽(tīng)聽(tīng)田溝的流水聲和青蛙蟋蟀鳴叫聲，感覺(jué)心情無(wú)比的舒暢和放松。</p><p class="ql-block"> 她原本是一個(gè)美麗，善良，勤勞樸素的農(nóng)村姑娘，1979年12月越戰(zhàn)后，她還沒(méi)看見(jiàn)我身體傷殘到什么程度？就毅然決定到部隊(duì)跟我結(jié)婚，在部隊(duì)結(jié)婚住留兩個(gè)月，我仍然留在部隊(duì)，她就回到我那破舊的農(nóng)村的家，跟著我父親和弟妹在農(nóng)村土地耕種刨食。80年9月我退伍回鄉(xiāng)，分配到供銷社工作，我每月拿著38塊錢(qián)的死工資，根本沒(méi)錢(qián)顧家。她為了這個(gè)家，播種插秧割水稻，種地瓜柑橘一把手，種菜養(yǎng)豬挑水洗衣理家務(wù)一把手，為兒子和我織毛線衣縫縫補(bǔ)補(bǔ)一把手。</p><p class="ql-block"> 1985年，為了增加家庭收入，謀求家庭更好的發(fā)展，她到外面農(nóng)場(chǎng)承包果園茶園，白天帶領(lǐng)採(cǎi)茶工，上山採(cǎi)摘茶葉，晚上要烤茶。她日夜操勞長(zhǎng)期熬夜，后來(lái)長(zhǎng)期失眠。承包兩年不但無(wú)賺錢(qián)而且還虧本。她心苦身更苦，后來(lái)她身體越來(lái)越瘦，原來(lái)體重110市斤的她，瘦剩90多斤，性格變得枯獨(dú)不愛(ài)說(shuō)話，有時(shí)她暗處在偷哭，而我，看在在眼里，痛在心里，又不在她身邊，在供銷社賺那38元死工資，未能關(guān)懷她。未能及時(shí)給她就醫(yī)。等她變得哭鬧無(wú)常，最終導(dǎo)致精神分裂癥的殘疾。幾十年來(lái)，經(jīng)反復(fù)住院治療，病情基本得到控制，但也時(shí)常病情發(fā)作，給家庭鄰居和親戚朋友造成很大的困擾和傷害，我逼于無(wú)奈，1992年8月辭退供銷社的工作，回到她的身邊照顧她，料理這個(gè)家，照顧兩個(gè)小學(xué)讀書(shū)的兒子。家里家外當(dāng)?shù)之?dāng)媽一把手。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)我父親也不在了，弟弟成親分家了，妹妹出嫁了，再后來(lái)兒子成家立業(yè)了，家庭收入提高了，新房買好裝修了，家庭經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)了。2009年之后，我為了讓她過(guò)得幸福，對(duì)她的補(bǔ)償安慰，在她病情穩(wěn)定的情況下，先后帶她到廈門(mén)，北京，天津，武漢，三峽，重慶，廣州，梅州，南澳，東山島等地旅游。</p><p class="ql-block"> 2022年4月她患上子宮癌，經(jīng)動(dòng)手術(shù)化療3次放療28次后，雖然保住了生命，但走路不方便。68歲的她，本該好好享受清閑的晚年生活，即患上老年癡呆癥，和精神分裂癥并發(fā)癥，家里物品亂搬亂放，屎尿失禁，日常飲食和生活不能自理，這給我增加了很大的負(fù)擔(dān)和思想壓力。說(shuō)實(shí)在的，我也是73歲的人了，我的身體健康和體力支配都很難以應(yīng)付她，可憐的她，年輕時(shí)嫁給我的時(shí)候，因家境貧窮落后，她任勞任怨，勤儉節(jié)約，勤勞樸素，為了這個(gè)家操勞付出心血，沒(méi)能讓她過(guò)上一天好日子?，F(xiàn)在生活比以前好多了，兒子做生意賺錢(qián)養(yǎng)家，孫子孫女上大學(xué)小學(xué)，兒媳婦小學(xué)教書(shū)，收入和生活水平提高了，她即因子患宮癌手術(shù)治療，放療化療后，從精神分裂癥又加老年癡呆癥的殘疾。我只能盡我的能力來(lái)護(hù)理她，兒子兒媳婦有他們自己的工作，護(hù)理她有我的一天在，就有守護(hù)她的幸福在。</p><p class="ql-block"> 夜里我常醒，不是被她吵醒，而是習(xí)慣性地摸黑去查看她有沒(méi)有踢被子，有沒(méi)有尿床。是否該換尿褲床單？再輕輕扶她落枕的頭部上枕頭，動(dòng)作早已熟稔得像呼吸。窗外月光淡淡地灑在地板上，我坐在床邊喘口氣，看著她安睡的臉，皺紋比我還深，可在我眼里，還是當(dāng)年那個(gè)頭發(fā)扎著辮子，脖子盤(pán)著圍巾、笑著遞給我一碗紅薯粥的姑娘。</p><p class="ql-block"> 前些天路過(guò)村口的小賣部，老板娘說(shuō)：“你們真恩愛(ài)啊，天天傍晚還出去散步?！蔽倚α诵?，沒(méi)解釋那是“兜風(fēng)”，不是散步，是怕她天天關(guān)在家里怕悶出病來(lái)。我也沒(méi)說(shuō)，那輛舊電動(dòng)車已經(jīng)換了三次電池了，電池雖不耐用，但只要能跑，我就載她去溪邊。那里風(fēng)干凈，水聲輕，她會(huì)安靜地靠在我背上，偶爾說(shuō)一句：“這路，我走過(guò)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 她有時(shí)會(huì)突然哭，說(shuō)要回家。我就哄她：“在啊，這就是家。”她搖頭，固執(zhí)地說(shuō)：“不是，是我娘的家?！蔽叶?，她回去了，回到了出嫁前的年紀(jì)。那時(shí)她爹媽還活著，門(mén)前有口水井，她坐在石墩上剝豆子。我便輕輕拍她的背，像哄小孩那樣說(shuō)：“快了，快到了?！彼凉u漸安靜，頭一點(diǎn)一點(diǎn)地打盹。我知道，她回不去了，但我還在，還能陪她走這一段迷路的夜。</p><p class="ql-block"> 如今老了，患了老年癡呆癥，她病成這樣，我倒覺(jué)得是命運(yùn)給我的補(bǔ)償——讓我有機(jī)會(huì)，一天天還她那份遲來(lái)的安穩(wěn)。她不記得我，可我記得她。記得她為我熬的每一碗藥，記得她雨天等我回家時(shí)站在屋檐下的身影，記得她手術(shù)前握著我的手說(shuō)：“別怕，我挺得住。”</p><p class="ql-block"> 有時(shí)我想，老年癡呆或許也是一種溫柔的解脫。她忘了病痛，忘了羞恥，忘了生活的重?fù)?dān)，只活在某個(gè)片段里。而我，寧愿她把我忘了，只要她不再受苦。可每當(dāng)她無(wú)意識(shí)地抓住我的手，像抓住一根浮木，我又貪心地希望，她能回憶起我們倆的婚后愛(ài)情，哪怕一次也好。</p><p class="ql-block"> 晚風(fēng)又起了，溪水潺潺，蛙聲一片。我扶她坐好，輕聲說(shuō)：“咱們回家了?！彼龥](méi)應(yīng)，只是把頭靠得更緊了些。車燈劃開(kāi)夜色，像一條微弱卻執(zhí)著的路。我知道，這條路不會(huì)太長(zhǎng)了，但只要我在，她就不會(huì)走丟。</p><p class="ql-block"> 這世上，有人用轟轟烈烈寫(xiě)愛(ài)情，我們卻用一碗溫水、一次換洗、一趟傍晚的騎行，把日子熬成了最樸素的深情。她可憐，我亦可憐，可在這相依為命的殘年里，我們又何嘗不是彼此最暖的光？</p><p class="ql-block"> 有時(shí)候她會(huì)突然安靜下來(lái)，望著遠(yuǎn)處的山影，嘴唇微微動(dòng)著，像是在背什么老歌的詞。我聽(tīng)不清，也不打斷，只是放慢車速，讓她靠著我的背多看一會(huì)兒。那山還是幾十年前的山，田還是種著水稻，溪水也沒(méi)變，可她眼里的世界，早已不是我熟悉的那個(gè)了。她記得的，是她少女時(shí)走過(guò)的田埂，是她抱著孩子喂奶的灶臺(tái)，是她為我縫補(bǔ)衣裳的油燈下。而我，只能在她斷續(xù)的記憶碎片里，悄悄對(duì)號(hào)入座。</p><p class="ql-block"> 有次她半夜坐起來(lái)，喊“兒子名字啊聰啊和，喊我小名啊升”，聲音清亮得嚇人。我趕緊披衣起身，摸她的額頭不燙，便輕聲回應(yīng)：“我在呢，別怕。”她轉(zhuǎn)頭看我，眼神空茫，又忽然笑了：“你咋在這兒？我們咋么在這里”，我鼻子一酸，順?biāo)脑捳f(shuō)：這是咱家啊?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，躺下，嘴里還念著“咱家；。那一晚我沒(méi)再睡，坐在床沿，聽(tīng)著她均勻的呼吸，想起她早年為我們這個(gè)家操勞付出了多少心血和漢水。</p><p class="ql-block"> 有人勸我雇個(gè)護(hù)工，我也曾經(jīng)想過(guò)，但最后還是放棄，是怕她不能接受。再說(shuō)，感情這東西，那能想放棄就放棄，只要我有力氣護(hù)理他一天算一天，她不是物件，哪能一放了之？我知道她不懂，但她知道冷暖，知道疼，知道害怕。有時(shí)她緊緊抓住我的手時(shí)，那力道是真的。她靠在我背上時(shí)，那重量也是真的。這世上沒(méi)人比她更依賴我，也沒(méi)人比她更讓我擔(dān)心關(guān)愛(ài)。</p><p class="ql-block"> 前陣子雨季，溪邊路滑，電動(dòng)車陷進(jìn)泥里。我扶她站在路邊，自己去推車，她突然喊：“慢點(diǎn)，別摔著?！蹦锹曇羟逍训米屛毅蹲?。我回頭，她又茫然了，可那一瞬的關(guān)切，像一道光劈開(kāi)陰云。我抹了把臉上的雨水，心想：她忘了全世界，卻還本能地?fù)?dān)心我。這份情，沒(méi)斷，只是藏得太深。有時(shí)我也會(huì)累，她即坐在床邊上發(fā)呆，嘴里在嘮叨什么，我聽(tīng)不懂。還有一次，我?guī)退丛韬笏f(shuō)了一句＂啊升，你是個(gè)模范丈夫＂聽(tīng)后我感激不盡，必竟她領(lǐng)會(huì)到對(duì)她的關(guān)愛(ài)，也讓我哭笑不得，你要是不得這病，我會(huì)這么辛苦嗎？她領(lǐng)會(huì)不了我的感受，即在咯咯笑。我看著她頭發(fā)洗后的繚亂，幫她修整頭發(fā)?？粗?，我的心酸溜溜的，她有時(shí)像個(gè)小女孩哄騙她就好，她有時(shí)候又情緒高漲發(fā)怒火，咒罵我在外面作風(fēng)行為不正，跟別的女人鬼混，罵得我氣得無(wú)處伸冤。她就是惰緒不穩(wěn)，返復(fù)無(wú)常的心里疾病人。</p><p class="ql-block"> 這病或許也給了她一點(diǎn)自由——她不必再為柴米油鹽發(fā)愁，不必為兒孫操心，不必記得那些委屈和遺憾。她活得簡(jiǎn)單，活得像孩子。有時(shí)她把掃把鞋子搬在眠床上，把碗筷水杯放入糞桶。而我，寧愿笨拙地活著，替她記住所有過(guò)往，替她背起這一生的重量。</p><p class="ql-block"> 昨天她突然指著溪對(duì)岸遠(yuǎn)處的后頭山老屋說(shuō)：“那是咱老家?！蔽覜](méi)糾正，只說(shuō)：“是啊，咱們老家就在那?！彼α?，笑得像個(gè)得逞的孩子。有一次我專門(mén)載她到我倆結(jié)婚時(shí)住的老家，我推開(kāi)門(mén)護(hù)她進(jìn)入，她進(jìn)門(mén)后四處張望，即說(shuō)不是我們的家，我哭笑不得，必竟自從1992年離開(kāi)這老家已經(jīng)是33年了，她說(shuō)不是便不是。所以我載她返回了溪畔現(xiàn)在居住的家。她一路哼著不成調(diào)的客家山歌。可她說(shuō)那是家，那便是家。家從來(lái)不是磚瓦，是有人等你，有人記得你，有人哪怕忘了全世界，還在你身邊。</p><p class="ql-block"> 夜深了，路燈一盞盞亮起，像我們走過(guò)的年歲。她在我身后睡著了，頭一點(diǎn)一點(diǎn)。我放慢速度，怕驚醒她。風(fēng)從溪面吹來(lái)，帶著水草和泥土的氣息。這路我不知還能走多久，但只要我還能行，車還能動(dòng)，天還沒(méi)全黑，我就載她多走一段。她是我老去的伴，是我虧欠的人，陪她一天算一天。是我這一生，最后也是最深的牽掛。</p> <p class="ql-block">2026年1月9日，六妹陪伴三姐在新圩溪畔散步兜風(fēng)。</p> <p class="ql-block">2026年1月9日，六妹陪伴三姐在新圩溪畔四方亭曬太陽(yáng)。</p> <p class="ql-block">長(zhǎng)彬廣場(chǎng)兜風(fēng)</p> <p class="ql-block">1978年3月8日，經(jīng)人介紹，我從部隊(duì)回家相親，探家返回部隊(duì)時(shí)，她陪伴送我到汕頭，這張合影照是在汕頭照相館拍的，當(dāng)時(shí)我倆是第一次見(jiàn)面，可以說(shuō)是一見(jiàn)鐘情，這是我們唯一一次正經(jīng)拍的第一張合影照片，她1958年11月出生的，才20歲，現(xiàn)在照片已經(jīng)霉跡斑斑了。時(shí)隔將近兩年，也就是1979年越戰(zhàn)后的12月，她不知道也沒(méi)看見(jiàn)我傷殘到什么程度，就毅然決定到部隊(duì)跟我結(jié)婚。</p> <p class="ql-block">偶爾看到夾在書(shū)本里黃玉粒1991年拍的老相片?，F(xiàn)在已是霉跡斑斑。</p> <p class="ql-block">2009年，我第一次帶她去廈門(mén)旅游。那天陰天，海風(fēng)有點(diǎn)冷，我們站在欄桿前，撐著厚外套，帶著紅色旅游帽子。他抓著我的手，看著遠(yuǎn)處的船，突然說(shuō)：這海好大，我笑了，說(shuō)是啊，海很大，以后我們有機(jī)會(huì)多到海邊玩玩旅游。他點(diǎn)點(diǎn)頭，像記住了，又像是隨口一說(shuō)?？晌抑懒耍軒叱黾议T(mén)，哪怕只是吹吹風(fēng)，看看樓，對(duì)她來(lái)說(shuō)，就是一種自由。</p> <p class="ql-block">廣州黃埔軍校留影</p> <p class="ql-block">后來(lái)我們?nèi)チ吮本?，天安門(mén)前人很多，紅旗飄著，她突然站直了，像是被什么喚醒，我拿著小紅旗，她穿著紅點(diǎn)襯衫，站在樓前，看游客來(lái)來(lái)回回很熱鬧，我便拍下這張照片，留下美好的記憶。</p> <p class="ql-block">游八達(dá)嶺長(zhǎng)城，她還能自己走路，我扶著她一步一步往上爬，她喘得很厲害，就能堅(jiān)持到那高處的烽火樓。蜿蜒的城墻像一條巨龍，她望著遠(yuǎn)方，忽然說(shuō)：＂這路好長(zhǎng)好高＂。她笑得像個(gè)孩子。那天陽(yáng)光很好，游得很開(kāi)心。</p> <p class="ql-block">在天壇，我和她站在祈辛殿前，陽(yáng)光照在石欄柱上，周圍游客喧鬧，我站在她身邊，拍下美好的記憶。</p> <p class="ql-block">天津的周恩來(lái)紀(jì)念館前，他穿著花紋上衣，笑得特別開(kāi)心，我也不知道她記不記得周總理是誰(shuí)？</p> <p class="ql-block">從北京飛回廈門(mén)飛機(jī)場(chǎng)時(shí)的留影，這是她第一次乘坐飛機(jī)。</p> <p class="ql-block">東山島的海灘上，我們站在木棧道上留影。</p> <p class="ql-block">梅州山間的石橋旁留影</p> <p class="ql-block">豐都鬼城留影。</p> <p class="ql-block">武漢黃鶴樓留影</p> <p class="ql-block">重慶人民廣場(chǎng)留影</p> <p class="ql-block">游長(zhǎng)江，座黃金1號(hào)游輪留影</p> <p class="ql-block">黃金一號(hào)游輪第四層樓梯留影</p> <p class="ql-block">船上客房陽(yáng)臺(tái)觀賞長(zhǎng)江岸上景色。</p> <p class="ql-block">三峽五級(jí)升降船河道留影</p> <p class="ql-block">小三峽留影</p> <p class="ql-block">人生的道路，不會(huì)一帆風(fēng)順。有歡樂(lè)幸福豪情歡歌，也有曲折凄苦哭泣。一生嘗盡酸甜苦辣，經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪。傷殘的我護(hù)理病殘的她，她可憐，我亦是如此。是苦是樂(lè)自己知道。日落西山并不都是彩霞?？晌抑溃呐滤巳澜?，只要她還靠在我的肩上，還能抓住我的手，這條路，我就是走的踏實(shí)，她是我虧欠的人，也是我最后的光。陪她一天算一天，是我這輩子，最樸素的承諾。（老伴2024年5月唱的客家山歌）</p> <p class="ql-block">亂彈琴〈最后的傾訴〉自我消遣。2026年1月10日中午</p>