<p class="ql-block"> 留守老人的稻田</p><p class="ql-block"> 文/ 萬太軍 圖/張軍</p> <p class="ql-block">又到了收割稻子的季節(jié)，又是一年豐收時(shí)。</p> <p class="ql-block">沉甸甸的稻穗低下頭，稻葉金黃，老倆口每天在田埂上轉(zhuǎn)悠，表面看似悠哉閑逛，其實(shí)他們比誰都心焦！用心急如焚形容一點(diǎn)不為過。他們急的是田里的稻子無人收割，兒女們都外出打工了，這頭老漢打電話叫回來割稻，那頭兒子說雇收割機(jī)收吧。老人說他眼看收割機(jī)揚(yáng)天撒地割不凈還死貴。逼急了兒子那頭說活路多回不來不割也罷。老漢沒有辦法，但總不能眼睜睜看著一季莊稼爛在地里，糟蹋五谷是要天打雷劈的！再說，祖祖輩輩出身于農(nóng)民的老倆口，對(duì)土地和莊稼有極深的感情，那是農(nóng)民的命根子呀！咋能說不收就不收呢？不收當(dāng)初就不要種嘛。老兩口越想越氣，嘴上一個(gè)勁地罵娘！</p> <p class="ql-block">可是，氣歸氣，罵歸罵，稻子還是要收，咋辦？唯有自己操鐮割倒再說。</p> <p class="ql-block">今年秋雨綿綿不盡，一連下了半月。稻田里浸滿了雨水，一時(shí)半會(huì)排不出去，像水塘一般。人家早熟的稻子已經(jīng)收完，大都是機(jī)收，顆粒歸倉了。他家晚熟的也已熟透。金亮亮的耀眼，再不想辦法收割就霉了。以前的傳統(tǒng)收稻是鐮刀割，再以雙手攥住一把割好的稻苗，在拌桶（一種四方形口大底小專門用于稻谷脫粒的木制農(nóng)具）里使勁地甩打桶壁，四周都可以站人甩脫谷粒。稻谷曬干后裝入儲(chǔ)藏農(nóng)具中，存放個(gè)三五年不壞。而一旦脫去谷殼成米，保存時(shí)限大大縮短。</p> <p class="ql-block">老漢瞅著滿地的稻谷，自然滿心歡喜，又是一個(gè)好年成?？尚南聟s為收割那一片稻子犯愁，自己一把老骨頭恐怕要交代給這一季的莊稼。這青黃不接的時(shí)候，農(nóng)家無閑人，再說誰也指望不上。唉！還是自個(gè)兒拿老命拼吧。他們還能說個(gè)啥。</p> <p class="ql-block">面對(duì)水塘般的稻田，老漢穿上水靴，想了想，干脆把兒子兩年前找人焊接的小飯桌卸了，去掉上面的瓷磚，將不銹鋼架子扛到稻田里暫時(shí)用作放割下來的稻苗，攢多了就抱到公路邊那一小塊空地上，底下鋪上塑料布，上面也要蓋嚴(yán)實(shí)。一旦雨淋發(fā)霉，一季的莊稼若糟蹋了，那該是怎樣的罪孽呀！割一小會(huì)，老兩口就直起腰望望前方的地頭，也回過頭看看身后，這蝸牛一樣的速度，啥時(shí)才割完?嘆口氣又低頭割起來，就連鐮刀下不慎遺落的一穗稻谷都要拾起來，哪怕沾滿了泥漿，一株也不忍遺棄，每一株都仿佛自己的孩子，嘴里一邊不停地念叨著這養(yǎng)活人的五谷！</p> <p class="ql-block">老漢割了半天，煙癮上來了，就想吃鍋煙緩口氣——再是五谷莊稼也是養(yǎng)活人的，歇口氣再割！老漢吆喝老伴到路下邊的坎跟坐著歇會(huì)。</p> <p class="ql-block">煙癮過罷，老兩口正準(zhǔn)備起身繼續(xù)割稻，一轉(zhuǎn)眼就看見公路上走下來兩個(gè)陌生人，胸前都挎著帶個(gè)小炮筒似的玩意兒。半空中還有小飛機(jī)嗡嗡飛，手里拿著個(gè)像手機(jī)樣的東西指揮飛機(jī)。準(zhǔn)是照相的，這些天老漢見多了，一波一波的來。不耽擱人，也不擾民，專拍割稻的場(chǎng)景，邊拍邊和你諞，讓你不要緊張，動(dòng)作自然，該怎么就怎么，和平時(shí)干活一樣。前一陣子鎮(zhèn)上還專門辦了一場(chǎng)活動(dòng)，說是慶祝農(nóng)民豐收節(jié)，又是縣上領(lǐng)導(dǎo)講話，又是演節(jié)目的，歌舞慶豐收，鑼鼓喧天，來的人可多了。哎喲！你說農(nóng)民有啥慶祝的，種一點(diǎn)點(diǎn)莊稼，收了還要慶祝！現(xiàn)在種啥莊稼哦，我們那時(shí)候種那么多莊稼收那么多糧食也沒見啥慶祝場(chǎng)面。如今確實(shí)世事變了！</p> <p class="ql-block">老漢越說越來勁，越說越來氣，仿佛要把一肚子的怨氣發(fā)泄出來。他們無意間卻把這一刻的怒氣和狠勁全傾注到割稻的雙手，竟忽視了攝影師的存在。不料這一舉動(dòng)正好幫了攝影師的忙，隨著咔嚓咔嚓的快門聲響，他們的勞作情景全入了攝影師的鏡頭。</p> <p class="ql-block">兩畝稻子，老漢花了四五天的功夫才割完。割倒的稻子就堆在公路邊的空地上，用塑料篷布蓋著。</p><p class="ql-block"> 天晴了，老漢實(shí)在找不到摔打谷穗脫粒的東西，他想到了老房子拆下的門板，但2008年地震災(zāi)后重建新修樓房時(shí)已被兒子拆卸作了墊板。他走進(jìn)老房子左看右看，只好抬來灶臺(tái)上老舊的案板。那還是自己從山上自己地里砍了棵柿樹背回來扯成板子，又請(qǐng)木匠做的。雖然年代久了被熏得發(fā)黑，還有些蟲蛀，但也只有這個(gè)有大平面可用來脫粒。旁邊打兩根木樁，案板斜靠在木樁側(cè)面固定好，人站在案板后面就可以甩谷穗脫粒了。</p><p class="ql-block"> 稻穗被舉過肩頭，又順勢(shì)甩到案板厚實(shí)的板壁上，谷粒便歡蹦亂跳著躺進(jìn)塑料布里。老漢掬起一把金黃的谷子，像撫摸自個(gè)兒的兒女！</p> <p class="ql-block">整整一天，還叫了親房鄰居幫忙，才算徹底收完了一季莊稼，足足的兩千多斤谷子，顆粒歸倉。起起落落的麻雀啄破了田野的靜寂。</p><p class="ql-block"> 默然佇立的稻草，像侍弄完一季農(nóng)活的莊稼漢，衣衫不整，疲憊不堪。卻依然守望著那片曾經(jīng)屬于自己的凈土。</p><p class="ql-block"> 沉默，是最美的懂得。稻谷懂得，渡劫萬千，然后靜寂。把話語歸還得徹底干凈。自此，與沃土兩不相欠，各生歡喜。</p> <p class="ql-block">一切過往，皆成回憶。一切生命皆豐富，一切未來皆可期。</p><p class="ql-block"> 只待秋去冬來，它亦然想立于田間地頭，作一回稻草人。</p> <p class="ql-block">這便是農(nóng)村留守老人的生活現(xiàn)狀和煩惱。毋庸置疑，雖然他們已不適應(yīng)當(dāng)今農(nóng)業(yè)農(nóng)村的新形勢(shì)、新發(fā)展和新問題，正在越來越快地被邊緣化，近于頹棄和被淘汰。然而，作為“三農(nóng)”傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間承前啟后的一代，他們把土地當(dāng)根源視糧食如生命的這種深厚感情，是現(xiàn)代農(nóng)民或者是城里人無法理解甚至難能體會(huì)的，這一點(diǎn)在他們的血脈里根深蒂固，代代相傳。這，便是泱泱華夏農(nóng)耕文明的傳統(tǒng)美德！</p><p class="ql-block"> 2025年9月17日于康城隨心齋</p> <p class="ql-block">作者簡(jiǎn)介：萬太軍，男，漢族，網(wǎng)名隨心所語，康縣人，七零后，中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)供職于康縣畜牧獸醫(yī)局。有散文、散文詩、詩詞等文學(xué)作品散見于《散文詩》、《中國(guó)散文家》、《散文詩世界》、《當(dāng)代散文》、《中國(guó)散文詩刊》、《世界漢詩》、《詩詞百家》、《北方作家》、中國(guó)作家網(wǎng)等多種文學(xué)期刊和中國(guó)作家網(wǎng)等多家網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，并入選多種選本，多次獲獎(jiǎng)?！段幕悼h》推出《萬太軍散文集》。</p><p class="ql-block"> 張 軍，男，漢族，成縣人。網(wǎng)名大象無形。甘肅省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、隴南市<span style="font-size:18px;">攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、甘肅省現(xiàn)代攝影學(xué)會(huì)會(huì)士。</span></p>