<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這雨下得人心里頭像西安的城墻，也要長出青苔來了。我從小就愛雨、聽雨、欣賞雨，曾寫過一篇《雨記》的文章，抒發(fā)了我愛雨的原因和情懷。雨是我的心頭愛！而我們陜西今年秋雨綿綿，天仿佛漏了個窟窿，那雨，不是下，倒像是誰用極細的篩子，不緊不慢地，將灰濛濛的雨水從早到晚地篩落下來，沒完沒了。讓人煩透了！討厭了！此刻，聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，我心中的愛雨之情已蕩然無存。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">陜西的連陰雨從2025年9月2日開始，截至2025年10月17日，已持續(xù)了46天。此次連陰雨是1961年以來第二強的嚴重連陰雨事件。其具有開始早、雨期長、累積雨量大、暴雨頻發(fā)、極端性強等特點。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這雨終究是下成了災(zāi)，前半個月只覺得它黏膩、煩悶，如今才知道，這綿綿不絕里頭，藏的竟是刀子，一刀一刀，都剮在農(nóng)人的心尖上，成了一場劫難！</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">若你有機會，去到渭河邊上望一望，便知什么叫“發(fā)大水”了。那平日溫順的、幾乎可以蹚過去的渭河，此刻竟成了一匹脫了韁的野馬，渾黃的泥水漲滿了河槽，漫上了堤岸，浩浩蕩蕩。它吞沒了大片大片的灘地，那原本齊整整的玉米地、花生田，此刻只剩一片渾渾噩噩的水面，偶爾有幾根倔強的玉米稈子探出頭來，像溺水者伸出的絕望的手。水面上漂浮著爛草、斷枝，還有一團團白色的泡沫，打著旋兒，向下游流去，帶著一種無聲的、破敗的凄涼。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那些沒能被大水吞沒的田地，境況也未必好到哪里去。包谷是最可憐的。那裹著綠衣的棒子，不僅經(jīng)歷了夏日的干旱，而且沒能等來秋陽的曝曬，將要成熟時，反倒因為吸了太多的雨水，有的在稈子上就漚爛了。掰開一看，很少有金燦燦的籽粒，甚至發(fā)芽發(fā)黑?；ㄉ侨绱?，它們藏在地下，本是樸素的、飽滿的希望，如今那濕透的泥土成了它們的墳?zāi)梗浅鰜硪豢?，殼子軟塌塌的，和泥巴混在一起，分不清哪是果實，哪是泥土?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">??</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">還有那山坡上的花椒樹，我老家有名的韓城＂大紅袍＂，侄子說因夏天干旱缺乏雨水，今年的顆粒顏色沒往年紅還個頭小。有的人家因秋雨沒及時采摘回來的花椒在樹上已發(fā)黑并落了滿地，真讓人心痛！山楂樹也是一樣的，我親愛的老同學(xué)給我發(fā)來的視頻中，紅艷艷的果子，本該像一串串小燈籠，惹人憐愛，如今被風(fēng)雨無情地搖落，鋪了滿地。那一片紅，不再是喜慶，倒像是一灘灘凝涸的血，刺得人眼睛生疼。果農(nóng)們蹲在地頭，守著這一地的落果，連嘆息的力氣都沒有了——撿起來又能怎樣呢？滿是泥污，無人收購，賣給誰去？又能賣多少錢？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">果園里的蘋果，倒是還掛在枝頭，可那樣子，看了更叫人發(fā)愁。聽我對門鄰居說她們白水的蘋果，往年這時，早該上了紅暈，像擦了胭脂的姑娘的臉，暢銷全國。如今呢？卻仍是青愣愣的，拳頭大小，便不再長了。它們擠在濕漉漉的葉子中間，貪婪地、也是徒勞地等著那不知何日才會露臉的陽光。沒有光，糖分便積攢不起來，全無往日的脆甜。這滿樹的青果，成了果農(nóng)心里沉甸甸的、卻又無法兌現(xiàn)的指望。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">最要命的，還是地里的泥濘。秋收已然無望，眼巴巴盼著的，是趕緊種上來年的麥子?？蛇@地，一片爛泥，黏得像一鍋稠粥。播種的機器開不進去，一進去就要陷在里頭；人穿著膠鞋踩上去，拔腳都費勁。節(jié)令不等人?。『兑堰^十天，再種不上，明年的夏收，便又從根子上斷了指望。人們只能圍著地頭轉(zhuǎn)悠，望著那一片片泛著水光的爛泥地，眉頭鎖成了疙瘩。這天，這老天！它不但奪走了眼下的收成，竟連明年的盼頭，也要一并淹沒了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">空氣里彌漫的味道也變了。不再是清新的泥土味，而是一種混合著谷物腐爛、草木霉變的酸腐氣。這氣味籠罩著村莊，也籠罩在每個人的心頭。雨還在下，不大，卻足夠冰冷。它打在殘破的枝葉上，打在農(nóng)人僵硬的脊背上，也打在這片過于飽脹、已然承受不住的土地上。這不再是滋養(yǎng)的甘霖，而是無盡的、冰冷的眼淚了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這雨下得城里人也沒了脾氣。路上的行人，步子都是急匆匆的，傘壓得低低的，仿佛要在這無邊的水汽里，為自己爭得一方干爽的立錐之地。而早晚接送中小學(xué)生的家長們，不論是騎行還是步行，都是小心翼翼地前行。尤其是臨渭區(qū)9月16號的那場大暴雨，因排水不及，街道瞬間成了一片汪洋，小汽車都無法前行，正在出門在外的行人，只能＂望洋興嘆＂。特別一提的是家家戶戶的陽臺，掛滿了半干不濕的衣裳，摸上去總帶著一股潮濕的涼意，怎么也曬不出陽光那股子熱乎氣兒。人的心境，似乎也跟著這天氣一同發(fā)了霉，生出些無名的煩悶與倦怠來。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這雨，究竟何時才肯停呢？我不知道。但我知道，當(dāng)云開日出，那被雨水洗過的太陽，定會格外燦爛；那被雨水喂飽的土地，定會捧出最慷慨的饋贈。此刻，且忍耐著，且聆聽著這天地間最古老、最綿長的呼吸吧！</span></p>