<p class="ql-block">好幾次在溫哥華植物園和首府維多利亞的公園里見(jiàn)到蓖麻（castor bean ，學(xué)名Ricinus communis），總有一種驚艷的感覺(jué)。園藝品種的蓖麻莖干是紫紅色的，大大的掌狀葉呈青銅色，盡管黃綠色的雄花乏善可陳，但花序頂端的雌花是紅色的，多刺的橢圓形果實(shí)也是紅色的，整棵植株宛如雍容華貴的美人。</p> <p class="ql-block">（溫哥華的觀賞蓖麻）</p> <p class="ql-block">這完全顛覆了我小時(shí)候?qū)Ρ吐榈墓逃杏∠?。我在福州?jiàn)到的蓖麻的莖干、葉子和果實(shí)都是綠色的，全身透著頑強(qiáng)的生機(jī)?；▋菏屈S綠色的，十分樸素。老師們從來(lái)沒(méi)有教育我們?nèi)绾涡蕾p蓖麻的美麗，只告訴我們蓖麻全身都是寶，大概他們也只認(rèn)定蓖麻是一種經(jīng)濟(jì)作物吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小學(xué)四年級(jí)時(shí)我們?nèi)嘣?jīng)種過(guò)蓖麻。教學(xué)樓前剛好有一塊空地，荒了好幾年。幾個(gè)四年級(jí)的班主任一合計(jì)，決定以班級(jí)為單位，在空地上開(kāi)辟各自的“百草園”，通過(guò)勞動(dòng)教育掌握植物知識(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老師們提議種蓖麻。為什么不是種我們大家熟悉的向日葵、空心菜、絲瓜、胡瓜或苦瓜呢？我當(dāng)時(shí)百思不得其解。直至今天，我為了此番寫(xiě)作收集資料，才通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)了解到，國(guó)家曾經(jīng)兩次號(hào)召群眾種蓖麻。第一次是1959年，國(guó)家提出“要發(fā)動(dòng)群眾盡量利用零星空隙土地，種植油菜、花生、芝麻、向日葵、蓖麻等油料作物”，從此全國(guó)各地處處可見(jiàn)蓖麻的蹤跡。另一次是改革開(kāi)放后，國(guó)家號(hào)召少先隊(duì)員們要在房前屋后、荒地野坡、地角田邊種植蓖麻，煉制航空潤(rùn)滑油以支援國(guó)家建設(shè)。據(jù)說(shuō)，1978年曾經(jīng)出了一首兒歌《我為祖國(guó)種蓖麻》，歌詞是這樣的：“燕子飛來(lái)叫喳喳，我為祖國(guó)種蓖麻。春風(fēng)暖大地，種子發(fā)了芽。春雨來(lái)澆灌，小苗在長(zhǎng)大。稈兒壯，葉兒綠，花兒開(kāi)在陽(yáng)光下。只盼秋天唱豐收，歡歡喜喜摘蓖麻。蓖麻收得多，粒兒圓又大。顆顆表心意，粒粒獻(xiàn)國(guó)家。紅小兵，愛(ài)祖國(guó)，支援四個(gè)現(xiàn)代化。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這首兒歌我從未聽(tīng)過(guò)，互聯(lián)網(wǎng)上也找不到了，估計(jì)當(dāng)年就沒(méi)有流行開(kāi)來(lái)。如今蓖麻都是集中起來(lái)商業(yè)化種植，個(gè)人家庭極少種植，更沒(méi)有人會(huì)在意這首老歌了。不過(guò)作為新中國(guó)的最后一批紅小兵中的一員，我特別留意到歌詞里的“紅小兵”，因?yàn)閺?8年底開(kāi)始，我們這些孩子就成為光榮的少年先鋒隊(duì)隊(duì)員了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">班主任將我們班的自留地一分為四，分派給四個(gè)小組。我是小組長(zhǎng)之一，從老師那兒領(lǐng)來(lái)了幾十個(gè)蓖麻籽。</p> <p class="ql-block">同組里有一個(gè)姓郭的男同學(xué)，一口濃重的山東腔，爸爸是福州軍區(qū)二所的軍官。軍區(qū)二所、一所與我的爸爸所在的省重工業(yè)設(shè)計(jì)院只有一墻之隔，里面有好多位山東籍的軍官，他們的孩子與設(shè)計(jì)院臭老九的孩子們就近在同一所小學(xué)上課。每天放學(xué)，老師把同一路線(xiàn)的孩子們編在一個(gè)路隊(duì)里，十幾個(gè)孩子結(jié)伴步行回家，我是路隊(duì)長(zhǎng)。郭同學(xué)悄悄告訴我，一所、二所里面的空地很大，官兵們種了很多蓖麻，平時(shí)也不怎么管，如今小苗都有三四十厘米高了。他打算從地里拔出十幾株蓖麻，移植到我們小組的“自留田”里。郭同學(xué)天真地說(shuō)：“等種子發(fā)芽要好長(zhǎng)時(shí)間，我們直接種小苗，爭(zhēng)取最早大豐收，做全年段第一?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年幼無(wú)知的我倆有點(diǎn)好大喜功，覺(jué)得這主意甚好。開(kāi)荒種地那天，我和郭同學(xué)約好，我提前半小時(shí)在軍區(qū)二所大門(mén)口等他。不一會(huì)兒，只見(jiàn)他氣喘吁吁地從大樓后跑出來(lái)，左右手各抓著五六株蓖麻苗，裸露的根部還沾著新鮮的泥土。我倆一路小跑來(lái)到教室，得意地向同小組的隊(duì)員炫耀“戰(zhàn)利品”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接著，大伙兒拿著鋤頭和鏟子在自留地上挖了幾十個(gè)淺淺的坑，郭同學(xué)親手把蓖麻苗重新種回土里，我則把班主任分派的蓖麻籽隨手丟進(jìn)坑里，然后覆上一層薄土，又澆了水。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們年段有三個(gè)班，絕大多數(shù)的孩子是不識(shí)農(nóng)務(wù)的城里娃，播種之后，幾乎沒(méi)有發(fā)芽。那十幾株蓖麻小苗也很快蔫枯了。不過(guò)我從此與郭同學(xué)熟稔起來(lái)，放學(xué)后時(shí)不時(shí)跟著他去軍區(qū)二所玩。夏日炎炎，我倆在所里的草地上用草帽撲蝴蝶，接連抓了好幾只，開(kāi)心地嘎嘎大笑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">包括郭同學(xué)在內(nèi)，同年段的幾位山東孩子都人高馬大的，一開(kāi)腔，濃濃的口音。一幫福建男孩樂(lè)壞了，圍著他們喊：“山東老地瓜，吃飯用手抓！”其實(shí)番薯苗是福建人陳振龍于明朝萬(wàn)歷年間冒死從呂宋偷帶回福州的，從此成為中國(guó)的重要糧食作物。在糧食供給制徹底廢除前，福州人（甚至福建人）每逢煮稀飯往往放地瓜，可以說(shuō)，地瓜是老福州人活命的根本。我是在上大學(xué)時(shí)才知道北方人嘲笑福建人的“地瓜腔”的，大概福州孩子對(duì)這樣的綽號(hào)不忿吧，仗著自己人多勢(shì)眾，把這個(gè)“美稱(chēng)”安在了山東孩子身上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些山東孩子的表現(xiàn)卻讓我大跌眼鏡。每當(dāng)遭戲弄時(shí)，他們總是板著臉一聲不吭，似乎對(duì)周遭的嘲笑無(wú)動(dòng)于衷。有幾次幾個(gè)福州小男孩不甘心，上前拽他們的衣袖挑釁，他們也不還手。我將這些山東孩子的遭遇告訴爸爸后，爸爸搖頭嘆氣道：“你們這些孩子不懂事啊，山東人老實(shí)淳樸，是最值得被大家厚待的?！?lt;/p> <p class="ql-block">從我記事起，爸爸買(mǎi)蘋(píng)果，從來(lái)只買(mǎi)山東產(chǎn)的香蕉蘋(píng)果，甜甜脆脆的。他說(shuō)，他大學(xué)畢業(yè)后被分配到濟(jì)南，在那里工作了三年后才調(diào)回福建。爸爸常常感嘆：“所有的山東同事都非常關(guān)照我。這輩子恐怕回不去了，有機(jī)會(huì)就多買(mǎi)山東蘋(píng)果，權(quán)當(dāng)回報(bào)山東人的大恩大德.”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在父親的耳提面命下，我買(mǎi)山東蘋(píng)果成了一種根深蒂固的習(xí)慣。移民加拿大后，找不到香蕉蘋(píng)果，就買(mǎi)本地的golden delicious,因?yàn)樗鼈兊男螤?、顏色和味道最似香蕉蘋(píng)果。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每回在異鄉(xiāng)的戶(hù)外看見(jiàn)美美的蓖麻，我就會(huì)想起小時(shí)候與山東男孩郭同學(xué)的交集。印象中，同年段的幾位山東同學(xué)小學(xué)尚未畢業(yè)時(shí)就隨全家調(diào)到了南京軍區(qū)，從此音信全無(wú)，愿他們今世安好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">古人云：“記得綠羅裙，處處憐芳草”，我卻反其道而行之。我首先通過(guò)與植物親近，記住與植物相關(guān)聯(lián)的溫暖的瑣碎往事，從而愛(ài)上了生活。</p>