<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我有多少鄰居，那可得從我記事的時候開始。中國有句諺語叫做“遠(yuǎn)親不如近鄰”，這是因為親戚需要走動才親，鄰居天天見面天天走動，甚至于吃飯的時候也是互相交流。過去農(nóng)村鄰里之間，屋子連著屋子，階沿挨著階沿；而在城市的那些職工宿舍筒子樓，鄰里之間的灶臺挨著灶臺，鹽罐靠著鹽罐，那是一道風(fēng)景，可惜不再現(xiàn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 首先應(yīng)該就是桐木橋那座祠堂。這是我記憶中最難忘的祠堂，我在這里生活了九年，幸福的童年和少年在這里留下了美麗的痕跡。我之所以“美麗”來懷舊，是因為保成伯伯的模樣慈善，再就是我與他過了一個春節(jié)，他做的油豆腐太好吃了。半個多世紀(jì)以來，那油豆腐還給我唇齒留香，這是后話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 保成伯伯是學(xué)校的工友，也就是炊事員。那所學(xué)校有三十多教職員工，是一所完全小學(xué)。這所完小是辦在一座碩大的宗祠里，祠堂外飛檐翹角，似欲凌空飛翔，磚木灰墻間雕畫梁，斗拱穿云，鳳凰展翅，盡顯古意與高翔之姿。正中央一扇大門，大門的兩邊分別兩只石獅把守。門上一根石橫梁，兩條龍飛舞著尾巴，爭搶一個寶珠，是民間的雙龍搶寶。兩邊是石柱，刻寫著門聯(lián)，那字體是行書，屬于陰刻，石面磨的光滑平整，字的筆劃剛勁有力。兩側(cè)是兩扇圓形石拱門，門的兩邊也是對聯(lián)。祠堂內(nèi)青磚灰瓦，走進(jìn)去是戲臺，戲臺是木料搭建的，戲臺離地面約兩米高，戲臺子的三向嵌入古裝的才子佳人劇照，栩栩如生。戲臺四角分別是四支圓柱，圓柱是石墩頂著。戲臺前面也有兩只石獅，它怒眼圓睜，顯得威武霸氣，里面的舌頭是可以在嘴巴里滾動，但是限制于嘴巴中間，拿不出來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 環(huán)顧祠堂里面四周，但見圓木為柱，青石做階，或雕梁畫柱，或飛龍盤繞，莊嚴(yán)而肅穆。歲月雖使它有些許落寂，卻難掩往日輝煌。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 戲臺上面有閣，那可是學(xué)校的勞動產(chǎn)品收藏的地方，每年的芝麻收割回來之后，就堆放在這個頂上，因四面有窗戶透風(fēng)，那些芝麻就干了，那些夾殼裂開了，里面的芝麻輕輕地一抖就倒了出來。這個時候我們居住在祠堂里的小鄰居們就秘密地帶上幾張舊報紙爬上了這個儲藏閣里，痛快地將這些芝麻倒在了報紙上，然后除去雜質(zhì)，最后就是用手大把大把地將芝麻往嘴巴里塞。日久天長，那閣樓里的芝麻所剩無幾。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 學(xué)校的勞動產(chǎn)品不僅僅是芝麻，還有甘蔗；那些甘蔗收回來后堆放在祠堂后面的一間廂房里，廂房是比較大的，是兩塊門板合上加了鎖。那門從外往里推就有條大縫隙，那條縫隙可供我們伸進(jìn)去一個腦袋，可以看清楚里面的甘蔗。我們這些小鄰居用手朝里面伸可以將甘蔗一根根拖了出來，然后就一起快樂地分享這個發(fā)現(xiàn)的果實。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 做這些事情是不會帶那些喜歡告狀的小東西，我們幾個大一點地可以說是緊密地團(tuán)結(jié)在最大最高個的那個小子周圍，他伯伯是教導(dǎo)主任，教導(dǎo)主任的侄子是我們的領(lǐng)袖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 但是，我們這些胡作非為被寶成伯伯發(fā)現(xiàn)了。那是一個星期天，老師們?nèi)肯碌礁鱾€大隊去寫標(biāo)語去了。他們寫的標(biāo)語是很大很大的一個字，先得用鋤頭構(gòu)列出筆劃來，然后用濃濃的石灰水涂抹在那些凹進(jìn)去的筆劃中。所以寫標(biāo)語實際上用鋤頭和石灰水制作標(biāo)語，每一個星期天如此，結(jié)果走出校門不遠(yuǎn)就隨眼可見那些白色的標(biāo)語口號，大部分是“總路線萬歲”“大躍進(jìn)萬歲”“人民公社萬歲”“三面紅旗萬歲”等口號，田坎下、山頂上、土丘上、斜坡處到處都是。那山頂上的字體足足有三米見方，有棱有角，也就是黑體字，也有宋體字。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 老師們都去制作標(biāo)語，祠堂里自然就是我們這些小鄰居的天下，我們唯一沒有想到的就是，寶成伯伯沒有參加制作標(biāo)語，他嚴(yán)守自己的工作崗位，讓制作標(biāo)語的老師們一回來就可以吃上熱騰騰的飯菜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們是坐在祠堂最后面那個我們稱作“禮堂”的大堂中啃甘蔗時被寶成伯伯發(fā)現(xiàn)的。那是我們正啃得津津有味時，冷不防寶成伯伯出現(xiàn)在眼前，手中掐著一小把蒜苗。顯然，寶成伯伯是在學(xué)校側(cè)面的菜地里扯蒜苗時經(jīng)過禮堂，才遇見我們這些小孩子。當(dāng)時我們嚇得不知所措。</span></p>