太和記憶之七：遠(yuǎn)去的菜市街與轅門口

細(xì)陽券龍

如今太和蘇果超市西側(cè)的步行街，平整的水泥路面上游人往來。時光倒流回上世紀(jì)七十年代，這里有個滿是煙火氣的名字——菜市街。對那時的太和人而言，這條街不是普通的街巷，而是城里數(shù)一數(shù)二的繁華地，是街坊們置辦生活用品、孩子們追逐嬉鬧的首選去處。只是那時的我，心里總揣著個不解的疑問：大人們讓去買東西，張口便是“到園門口去”；我們一群半大孩子約著玩耍、看新鮮，也總說“去園門口玩”，可我把這條街來來回回跑了無數(shù)遍，連“園門”的影子都沒見著。這疑問像顆小石子兒，在我心里沉了好些年，直到后來偶然翻到民國版《太和縣志》，才總算解開了這樁“童年懸案”。 原來這條僅270米長、7米寬的小街，藏著太和的老底子——它竟是昔日太和古縣衙的遺址。這座縣衙始建于元代，舊縣志里的插圖清晰勾勒出它當(dāng)年的氣派：白墻黛瓦映襯著飛檐翹角，院落里不僅有審理案子的正堂，還有關(guān)押犯人的監(jiān)獄，一派嚴(yán)肅規(guī)整的模樣。而縣衙大門之外，便是舊時的轅門，就像《穆桂英掛帥》里唱的“轅門外三聲炮如同雷震”，說的就是這種象征官府威儀的門庭。后來轅門雖早已被拆除，蹤跡難尋，但太和的老人們念舊，仍習(xí)慣性地把這一帶稱作“轅門口”，這便是“轅門口”叫法的由來。解放后，老縣衙完成了它的歷史使命，在這片土地上建起了菜市街。新鋪的青磚一塊挨一塊，平平整整鋪滿整條街，在那個大多是土路、碎石路的年代，這青磚路面簡直就是“豪華配置”，走在上面腳步聲都格外清脆，連帶著去玩耍的心情都輕快了幾分。 這條不長的菜市街，卻像個濃縮的“小社會”，藏著太多太和人的日常。街面上擠著各式各樣的單位和鋪子，你挨著我，我靠著你，熱熱鬧鬧的模樣至今清晰。街中間東側(cè)的城關(guān)鎮(zhèn)政府，當(dāng)年我曾在這報名參軍。街南頭圖書館的玻璃窗擦得透亮，里面擺著一排排書，每到寒暑假或星期天，我總愛趴在閱覽室的桌邊翻看報紙，常常一泡就是一整天，連外面的喧鬧都聽不見。土產(chǎn)門市部里最是熱鬧，春耕時擺滿鋤頭、鐮刀，秋收后又堆著筐子、簸箕，逢年過節(jié)還能買到鞭炮、對聯(lián)，擠滿了置辦年貨的人，叫賣聲、討價聲此起彼伏；外貿(mào)收購點也很特別，每天都能看到有人提著羊皮、黃鼠狼皮來賣，收購員會仔細(xì)地稱重、算賬，那認(rèn)真的模樣，總能讓我站在旁邊看半天；寄賣部則像個“神秘小店”，櫥窗里擺著舊手表、收音機，最讓我著迷的是幾輛四個木輪鑲滿鐵釘?shù)呐＼?，我總愛跳上翻下，玩得不亦樂乎，從不覺累。 這條不長的小街當(dāng)年竟有兩個廣場，北頭東側(cè)是開群眾大會的地方。南頭的文化館小廣場，是我們小時候最愛的“娛樂場所”。廣場北側(cè)搭著一個戲臺，哥哥姐姐放學(xué)早，常會牽著我的手去廣場玩。那時候這就像是老北京的天橋，買糖猴的、搖花啦團的、耍猴的、賣藝的，真是熱鬧非凡。運氣好的時候，能趕上文藝演出——表演者穿著整齊的黃軍裝，在戲臺上跳“忠字舞”，動作整齊劃一，臺下的人看得津津有味，時不時鼓掌叫好；我總是擠在最前面，仰著脖子看得入迷，連眼睛都舍不得眨一下。到了晚上，尤其是星期天，廣場上就更熱鬧了——要放幻燈片了。放映員會提前支起一塊白色的幕布，旁邊擺著一臺老式幻燈機。等天漸漸黑下來，幕布上開始出現(xiàn)畫面，有講科學(xué)常識的，教大家怎么除四害、怎么注意飲食衛(wèi)生；也有講革命故事的。放映員拿著話筒，一邊指著幕布一邊解說，聲音透過話筒傳得很遠(yuǎn)，周圍擠滿了聽講解的大人小孩。每當(dāng)要換幻燈片的時候，放映員就會拿起自行車鈴，“鐺——鐺——”敲兩下，清脆的鈴聲一落，幕布上的畫面就變了，我們這些孩子總會跟著鈴聲歡呼，還天真地把這幻燈片叫做“放死片子”，覺得既新奇又好玩。 菜市街的南端西側(cè)，還藏著一個叫“曲藝園”的小地方，那是我小時候覺得最有趣的去處之一。曲藝園不大，里面兩位藝人我記憶猶新。聽大人們說，這是一對父子，父親叫陳豁牙，兒子叫陳洪泉。他們表演的是鼓書，本地人叫太和戰(zhàn)鼓。藝人們每次演出前，都會穿上長衫大褂，右手握著鼓槌，左手持兩塊銅板。開場時，先是板子“叮叮?！贝虺雒骺旃?jié)奏，緊接著一陣激昂的戰(zhàn)鼓聲“咚咚咚”響過，陳豁牙便用略帶沙啞的嗓音，操著一口地道的太和土話開口：“說書不說書，先說一段毛主席語錄！”隨后便是一段慷慨激昂的語錄朗誦，話音剛落，臺下就會響起一陣接一陣的喝彩聲，正式的演出才算拉開序幕。我在這里曾聽過陳先生說《平原槍聲》，曲藝園向來是敞開門讓人進出，直到故事講到最精彩的章節(jié)，才會開始收錢。因為我是個孩子，守在門口的人見了，總不會跟我收錢，也正因如此，每逢放假，我常常能泡在里面，聽完一整部書的鼓書。后來，曲藝園拆除蓋上工人電影院，。 在菜市街的南頭，還常能見到一個叫老李的老頭。他總是佝僂著腰，個子不高，皮膚是常年風(fēng)吹日曬出的紫銅色，打劈柴是他賴以謀生的營生。老李的劈柴手藝特好，哪怕是盤根錯節(jié)的樹根、盤花頭的木頭，到了他手里，總能“三下五除二”整理得服服帖帖，劈好的木材也會碼放得整整齊齊，看著就舒坦。每次接過顧客給的錢，他第一件事準(zhǔn)是去打二兩酒，喝上幾口后，就會嘴里喊出“啊啊呀呀”地念叨著旁人聽不懂的話，一副自在又滿足的模樣。日子一天天過，他就這樣守著街角的劈柴堆，成了菜市街里一道固定的風(fēng)景。不喝酒的時候，老李待人和氣，見了誰都笑呵呵的，可一沾酒就成了慷慨激昂。只是后來，沒人知道他究竟去了哪里，就像他當(dāng)初默默出現(xiàn)在這條街上一樣，又默默消失在了時光里。如今再走在這條街上，青磚路面早就換成了平整的水泥地，菜市街改名步行街，老縣衙也早已一騎絕塵，城關(guān)鎮(zhèn)政府、圖書館、曲藝園、工人電影院這些老地方蹤影全無，可每當(dāng)路過這里，記憶總會不自覺地回到過去——想起“園門口”的童年疑問，想起文化館廣場上的幻燈片，想起露天廣場的熱鬧場景，想起曲藝園里戰(zhàn)鼓的節(jié)奏與說書人沙啞的嗓音，也想起那個紫銅色皮膚、愛喝酒的老李。這條短短的街，藏著太和的舊時光，也藏著我最珍貴的童年記憶。不管時光怎么流轉(zhuǎn)，城市怎么變遷，這份記憶都像一壇陳年老酒，越品越香，永遠(yuǎn)留在我心底最柔軟的地方。