<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 五十多年前，我二十出頭，一顆磨牙開始鬧事了。我同學是牙醫(yī)，說它被蟲子嗑出洞了。那就得堵，堵就得鉆。我生平第一次坐到牙椅上，還有點緊張了。醫(yī)生笑了，這還沒“開演”呢，你咋就緊張了呢？我有點臉紅了。當那個小玩意兒（鉆頭）伸進我的嘴里時，我再次緊張起來，雙手僅僅地攥住椅子把，好像還出汗了。把醫(yī)生都逗笑了，他邊笑邊把鉆頭拿了出來，又接著笑，都笑出聲了。醫(yī)生笑了一會說，你這大小伙子，我還沒鉆呢，你咋還就冒汗了呢？他的笑聲，一定引來了好多眼光。我趕緊閉上了眼睛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第一次堵上沒多久就掉了，再堵。掉了堵，堵了掉。當?shù)谌巫套搪曧懫鸬臅r候，我不淡定了。這要是再滋滋幾次，就算“小蟲子”沒把它磕穿，怕是鉆頭先把它磨穿了！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 磨牙是嚼東西的主力。但此時它有洞了，還是個帶“帶刺兒”的洞。它不按常理出牌，偏要斜著往牙根深處鉆，專挑難啃的路線走，活像一條“游擊蟲”。就這么一顆花生米大小的牙，前后愣是被“滋滋”了三次。每次我躺在牙椅上，滋滋聲響起來，心里就有些發(fā)麻。特別是第三次滋滋聲響起時，我似乎都有些麻木了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第三次滋滋響過，我攥著椅把，開始 “討價還價”了。能不能別再滋滋了？再滋滋，這顆牙就成了“空心菜”了。我同學笑著說：“要想不滋滋，給它穿‘盔甲’?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “盔甲”？盔甲是啥呀？幾天后，我再次坐到了牙椅上。沒一會，讓我討厭、冰涼、但又無法拒絕的鉆頭又鉆進了我的嘴里，滋滋聲又響了起來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 堵牙是從牙里往外擴，穿“盔甲”，是讓牙齒變矮小，給牙套留空間。牙齒很硬，牙齒再硬，也硬不過砂輪。沒一會，那磨牙就變矮小了。舌頭舔，感覺它瘦小了許多。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 過了幾天，一個不銹鋼牙套登場了。這就是那“盔甲”呀。就叫它“鋼外套”吧。一點白色的粘合劑，抹在了“鋼外套”的里面，套在了這顆已經“瘦身”的磨牙上，我用力咬住。沒一會，就開始“打掃戰(zhàn)場了”。從那一刻起，我那顆磨牙就有了護身“鎧甲”了。我試著咬了咬，可以用力。吃東西，即便是硬一點的，也敢去咬。我忍不住笑了，小牙蟲子，你還能鉆進這顆牙嗎？ </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這個“鋼外套”在我的嘴里，一“住”就是六、七年。遇上陰雨天，還真有點小不舒服，尤其是舌頭舔它時。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 大概是1978年，金屬烤瓷牙問世了。我也挺舍得的。那個偶爾讓我小不舒服的“鋼外套”，隨著“滋滋”響聲后，下崗了。取而代之的是一顆烤瓷冠牙套。這個烤瓷冠，是金屬外面掛烤瓷，我叫它“瓷外套”?！颁撏馓住焙汀按赏馓住?，與我那顆神經正常但已經傷痕累累的磨牙一道，繼續(xù)發(fā)揮著咀嚼主力的作用。如今，已經過去半個多世紀了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 期間，牙周炎纏上了我。每當牙周炎作妖時，那磨牙就“春江水暖鴨先知”，開始不舒服了。早期，牙周炎每年都會“拜訪”我，有時還不止一次。當它鬧騰得有點厲害時，我就不得不搬出甲硝銼cuò來鎮(zhèn)壓?？赡苁俏以黾恿俗觥斑谍X吞津操”的次數(shù)，后來，牙周炎鬧騰我的次數(shù)越來越少了。特別是五十歲以后，鬧騰我的次數(shù)就更少了，那磨牙因此也舒服了許多。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 大概是2020年，牙周炎又突然發(fā)力了，還挺邪乎的。持續(xù)時間之久，歷史少見。那顆戴了“瓷外套”的磨牙周圍率先腫了起來，且好久。都影響我喂腦袋了。麗江一位牙醫(yī)建議拿下，我沒舍得。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2025年夏，那磨牙又不舒服了。我同學說，根都松動了，薅了得了。我說，有的人吃著吃著咯牙了，吐出來一看，一顆牙掉了。我也想如此。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2025年8月25日，那磨牙又不舒服了。我同學說，等著自然脫落也可以，但意義不大。經常發(fā)炎會傷害到牙根的，會影響種植牙的，也會殃及池魚的。你都七十三了，才要拔掉第一顆牙，夠本了。他把我整得都沒嗑兒了。沒感覺他怎么費勁，那牙就離我而去了。我算不算也給我同學一點面子呢？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 離我而去的牙，看上去有點慘。牙該有的顏色，蕩然無存cún了。褐色中略帶黑色，牙根也短小了。一顆牙，不知啥時侯還“分家”變成兩塊了。它還是我的牙嗎？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 通常，磨牙的牙根長，牙齒短。離我而去的牙，是牙根短，牙齒長了。“牙根變得短小，又變成了兩塊，顏色還慘不忍賭，是不是要拜蟲子和牙周炎所賜cì呢？”我同學說:“恭喜你！你都成半個牙醫(yī)了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那磨牙與我同學的緣分也很深。當年叫它蟲牙時，我倆剛二十郎當歲。那磨牙的第一個“鋼外套”到“瓷外套”，都出自他的手。今年，又是他把它薅掉的。如今，我倆都年過古稀了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那磨牙，歷經坎坷，蟲咬有洞，有洞難堵。三次滋滋聲響起來。首戴“盔甲”，換新“盔甲”，舍愛拔掉。如今，我還健在，它卻舍我而去了。我曾望著它許久，眼里滿是不舍。它似乎在說，親愛的金主，感謝您讓我有機會為您服務了六十多年。今后，我再不能為金主保駕護航了。此生，能遇上金主，是我的榮幸。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 時至今日，它離開我都快兩個月了，我的心情還沒有完全平靜下來。其實，它完全可以再為我服務幾個月的，再過幾個月，我就是74歲才掉了第1顆牙了。（文:老頑童20251021于km）</span></p>