老街舊時(shí)光 文/劉義昌 圖/網(wǎng)絡(luò)牧河.丑石 <p class="ql-block"> 老街舊憶</p><p class="ql-block"> 大約是有些年紀(jì)了，記憶便像一冊(cè)受了潮的舊書(shū)，許多鮮明的封面已然模糊，倒是些無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，和那些墨香與霉腐的氣味，就象陳年的老酒，反而愈久味道愈濃了。譬如關(guān)于陜南故鄉(xiāng)那條峽口老街的記憶，最先撲上心頭的，竟不是它的模樣，而是那一股子混雜的、無(wú)可言喻的氣味——這氣味，是夏日暴雨后青石板縫隙里蒸騰起來(lái)的土腥氣，是供銷社柜臺(tái)里煤油、醬油與新布匹交織的沉實(shí)氣，是老茶館灶臺(tái)上那把锃亮大銅壺噗噗溢出的、帶著苦澀茶垢的蒸汽味兒。它盤(pán)踞在腦海深處，像一把鑰匙，只消一閉眼，便能“咔噠”一聲，將我拽回那條背倚著峽河的、面向馬鞍山的幽長(zhǎng)而潮濕的峽口老街。</p><p class="ql-block"> 若要尋覓這條老街的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，必須得先經(jīng)過(guò)那座峽口大橋。那是一座建于上世紀(jì)八十年代的雙曲水泥拱橋，是連接山鄉(xiāng)與外界的咽喉。少年時(shí)的我，因?yàn)樵趰{口上學(xué)的緣故，常常在周末去大橋上玩，總愛(ài)在橋上憑欄望河，看橋下的峽河水不舍晝夜地流淌，看趕著牛車、拉著山貨的農(nóng)民伯伯悠閑地從橋上過(guò)，看偶爾駛過(guò)的長(zhǎng)途汽車卷起漫天塵土，奔向遠(yuǎn)方。大橋是宏大的、現(xiàn)實(shí)的，它用沉重的車轍聲預(yù)告著生活的艱辛與希望；而橋下，那條峽河如碧綠玉帶，它才是老街永恒的、溫柔的背景記憶。它不像大江有著奔流到海的抱負(fù)，只是靜靜地依偎著老街，如同一條沉默的臂膀。</p><p class="ql-block"> 從橋頭折身右轉(zhuǎn)，便踏入了老街的舊時(shí)光。那時(shí)的老街是瘦弱的，窄窄的巷子仿佛一伸胳膊就能碰到兩邊的屋檐。兩排木架板壁房，歪歪斜斜地?cái)D挨著，像兩個(gè)說(shuō)了幾輩子閑話的老人，臉上的皺紋里都刻盡歲月的風(fēng)霜。腳下的青石板，被無(wú)數(shù)雙草鞋、布鞋、膠鞋磨得油光水滑，尤其在雨后，潤(rùn)潤(rùn)地反射著天光，像一條流淌的河。雨水順著黑瓦屋檐滴落，那不是疏落的雨點(diǎn)，而是串成一條條剪不斷、理還亂的思緒的雨線。檐頭的雨線將人的思緒帶回那個(gè)不堪回首的年月，在門(mén)前階石上敲出清脆的、亙古不變的節(jié)奏。</p><p class="ql-block"> 比雨聲更早喚醒老街的，永遠(yuǎn)是街口那家炕炕饃店里飄出的、帶著焦香的煙火氣。那是純粹麥面與滾燙菜籽油在鏊子里熱烈結(jié)合的產(chǎn)物，霸道而又溫暖。記憶里，店主老馮一塵不變地系著泛白的圍裙，將抹了油酥的面劑子搟開(kāi)，貼進(jìn)用卵石糊砌的鏊子里，蓋上燒紅的炭火。不多時(shí)，起鏊，翻個(gè)，熱氣氤氳間，那炕炕饃便如獲了生命般鼓脹起來(lái)，兩面焦黃，形如滿月。剛出爐的炕炕饃，燙得人左手倒右手，一口咬下，外皮酥脆得簌簌直掉渣，內(nèi)里卻柔軟咸香，讓人饞得直流口水。這滋味，是扎扎實(shí)實(shí)的，是日子得以維系的底味，它像一曲安穩(wěn)的序曲，為老街一天的生息定下了基調(diào)。</p><p class="ql-block"> 而老街生息的高潮，便是“逢場(chǎng)”的日子了。平日里慵懶的老街，在這一天仿佛被注入了靈魂。天光還未大亮，人潮便從四面八方的山坳里洶涌而來(lái)，霎時(shí)間，將這狹長(zhǎng)的街道填充得滿滿當(dāng)當(dāng)，幾乎要爆裂開(kāi)來(lái)。賣竹筍、茶葉、草藥的山民，將背簍就地一放，便是一個(gè)攤子；賣針線、繩頭、糖葫蘆的貨郎，扯開(kāi)嗓子便是吆喝……人與人摩肩接踵，聲浪與氣浪相互交織，討價(jià)還價(jià)的急切，熟人相逢的驚喜，母親呼喚孩子的焦灼，匯成一片嗡嗡的、厚重的喧囂，將老街這口大鍋煮得滾沸。</p><p class="ql-block"> 在這片喧囂聲里，最有勁骨的，是鐵匠鋪里傳出的“叮當(dāng)”之聲。那聲音沉甸甸的，帶著火星子的溫度，一下一下地，砸在人的心坎上。我總愛(ài)站在鋪?zhàn)油忸^，看那壯實(shí)的師傅，赤著胳膊，古銅色的面龐上油汗涔涔。他掄圓了臂膀，大錘砸向通紅的鐵塊，每一次撞擊，都有金色的火星四面飛濺，比除夕夜里的煙花更灼熱、更真實(shí)。新打好的鐮刀，“刺啦”一聲淬入冷水，騰起一股充滿熱鐵腥味的白煙。這景象，粗糲，原始，卻讓人感到生活筋骨般的強(qiáng)健。</p><p class="ql-block"> 集市正在如火如荼地進(jìn)行，時(shí)間已經(jīng)到了正午，另一種隱秘的活力已經(jīng)登場(chǎng)了。這活力，源于街尾那間總是垂著厚厚布簾的錄像廳。廳口的小黑板上，粉筆歪歪扭扭地寫(xiě)著《射雕英雄傳》或《英雄本色》的片名。掀開(kāi)那厚重的、帶著煙油味的布簾，仿佛一步跨入了異度空間——屋內(nèi)煙霧繚繞，昏暗的光線里，只有前方那臺(tái)黑白電視機(jī)閃爍著柔柔的光。許文強(qiáng)的風(fēng)衣、黃蓉的笑臉、小馬哥的雙槍……我們這些半大少年，擠在條凳上，屏息凝神，全然不顧劣質(zhì)音響的刺耳與滿屋的煙氣味。錄像廳是一個(gè)粗糙的夢(mèng)的容器，它為我們這些困于山鎮(zhèn)的少年，強(qiáng)行注入了關(guān)于江湖、愛(ài)情與遠(yuǎn)方的原始妄想。那布簾內(nèi)外，是截然不同的兩個(gè)世界：一個(gè)屬于彌漫著炕炕饃香氣的、踏實(shí)的老街；一個(gè)屬于我們?cè)陝?dòng)不安的、渴望飛翔的青春。</p><p class="ql-block"> 鏡頭回放到老街的中街，此時(shí)日頭已經(jīng)西斜，老街最終的靈魂，便落回那家老茶館。這里是時(shí)間的沉淀池。任你外面世界如何變遷，一腳踏進(jìn)那被煙熏得發(fā)黑的廳堂，時(shí)間便陡然慢了下來(lái)。老舊的竹椅，坑洼的八仙桌，茶客們多是些上了年紀(jì)的老人，捧著一個(gè)積了厚厚茶垢的蓋碗，一坐便是半日。他們?cè)挷欢?，一邊半閉著眼，一邊聆聽(tīng)著開(kāi)水壺永不疲倦的嘶鳴，或者收音機(jī)里咿咿呀呀的、唱盡了悲歡離合的秦腔。那空氣中彌漫的葉子煙的氣味，混著老木頭和陳茶的味道，吸上一口，便讓人覺(jué)得，日子原是可以這樣不慌不忙、從容到底的。這茶館的氣韻，與炕炕饃的踏實(shí)、鐵匠鋪的剛健、錄像廳的迷狂，奇妙地融合在一起，共同構(gòu)成了老街完整而復(fù)雜的靈魂。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，我是說(shuō)很久以后了，我再到老街來(lái)。峽口大橋變得寬闊氣派了，新的公路改造得筆直，樓房店鋪林立。相比之下，老街，是真的老了，也瘦弱得更厲害了。許多木板房都上了鎖，鎖也銹了。青石板的縫隙里，野草長(zhǎng)得隨意。鐵匠鋪熄了火，錄像廳早已不知所蹤，連那家炕炕饃店，也換了嶄新的門(mén)頭，只有老茶館，似乎還倔強(qiáng)地守侯著，但里頭的茶客，面孔都已陌生。我獨(dú)自一人，在空蕩的街上走著，腳步聲在兩側(cè)斑駁的墻壁間來(lái)回碰撞，顯得格外突兀。夕陽(yáng)的余暉，將我的影子拉得老長(zhǎng)，仿佛一個(gè)陌生的訪客。</p><p class="ql-block"> 峽河，依舊在不緊不慢地流淌著，水聲卻比以往任何時(shí)候都要清晰。我忽然覺(jué)得，我來(lái)看老街，老街或許也在默然地看著我。它像一個(gè)走完了所有熱鬧、安于寂寞的老人，不再需要言語(yǔ)。我蹲下身，撫摸著一塊被磨得異常光滑的青石板，那涼意順著指尖，直抵心房。</p><p class="ql-block"> 那一刻，萬(wàn)籟俱寂中，我分明又聞見(jiàn)了那炕炕饃出爐時(shí)誘人的香氣，聽(tīng)見(jiàn)了鐵匠鋪里沉重的“叮當(dāng)”聲，錄像廳傳出的模糊的打斗聲，以及趕集日那一片嗡嗡的、厚實(shí)的人間喧嚷……它們穿透數(shù)十年的光陰，從峽河潺潺的水聲里，猛然間，又一次洶涌地?fù)淞松蟻?lái)，將我徹底淹沒(méi)。原來(lái)，那些氣味、那些聲響、那些光影，從未丟失，它們只是被這無(wú)邊的寂靜更好地收藏著，化作了老街不滅的靈魂，在這山河之間，低徊不已。</p>