<p class="ql-block"> 不趕夏的急,不搶春的艷,也不逞冬的烈——我,愿是這樣一場(chǎng)秋雨:濾盡云絮的軟,踩著九月的風(fēng),從遠(yuǎn)天慢慢、慢慢地漫過(guò)來(lái),連天際線都氤氳成一片朦朧的灰白。先是樓角那棵老梧桐最邊緣的葉尖,微微一顫,承住了一滴來(lái)自高處的、涼潤(rùn)的問(wèn)候;再是院角那叢將開未開的菊,在最外層那卷細(xì)長(zhǎng)的瓣上,接住了一個(gè)透明的、帶著云氣的吻。直到臨街的窗玻璃被畫上第一道歪斜的水痕,人們才恍然發(fā)覺(jué),我已把一整幅薄紗似的雨幕,輕輕地、不容拒絕地,覆在了整座城的肩頭與眉睫之上。</p><p class="ql-block"> 這樣的秋雨,從不愛(ài)喧嚷。行至老巷深處,我會(huì)特意慢下來(lái),慢到幾乎停滯,去聽一柄舊風(fēng)鈴在濕潤(rùn)的空氣里,晃出的那幾聲喑啞而古舊的叮咚;去看瓦當(dāng)邊那一小撮積了一夏的塵土,如何被我的到來(lái),溫柔地馴服成一小塊深色的、柔軟的泥。我的腳步落在青石板上,從不似夏雨那般魯莽地砸出四濺的告示,我只是俯下身,輕輕一蹭,便將自己化開,順著石板上歲月磨出的幽深紋路,悄無(wú)聲息地滲進(jìn)大地溫?zé)岬拿}搏里——我生怕驚飛了墻頭那只羽毛蓬松的麻雀,也怕打散了門墩邊那簇小蘑菇正做著的、關(guān)于生長(zhǎng)的微小的夢(mèng)。</p><p class="ql-block"> 這樣的秋雨,從無(wú)泛濫的索求。我不必如春雨那般,帶著使命般的殷勤,去催開遍野不屬于這個(gè)時(shí)節(jié)的繁華;也不必似冬雨,以冷峻為刃,非要在這世間雕琢出冰的棱角。我只是靜靜地落,帶著一種寬厚而慈悲的耐心。我落在田野里那些謙卑俯首的稻穗上,幫它們把體內(nèi)最后一縷夏陽(yáng)的熾烈與喧囂,靜靜地沉淀、牢牢地鎖進(jìn)一顆顆日益飽滿的黃金谷粒里;我落在巷口那棵沉默的桂樹每一片墨綠的葉間,讓那清甜的香,不再是飄忽的幽靈,而是裹著我的潤(rùn),有了實(shí)在的重量,能沉甸甸地漫過(guò)家家戶戶的矮墻,精準(zhǔn)地飄進(jìn)每一個(gè)晚歸人微涼的衣褶與鼻息里;我更愿長(zhǎng)久地陪伴院角那盞清瘦的菊,看我的點(diǎn)滴如何沿著它纖細(xì)的瓣,緩緩流淌,映出它脈絡(luò)里纖細(xì)的江河,陪它從緊閉的青澀,走向從容綻放的豐盈。若我的這一點(diǎn)涼,能恰到好處地拂去你心尖上夏末殘留的最后一絲浮燥;若我的這一陣潤(rùn),能讓一個(gè)匆匆的趕路人驀地停下腳步,仰起頭,閉目深吸一口這被洗練過(guò)的、帶著木葉與土腥氣的空氣——那么,我這場(chǎng)來(lái)得正好。</p><p class="ql-block"> 等天際的云絮漸漸淡成若有若無(wú)的淺白,巷口的風(fēng)也變得格外軟和時(shí),我便知道自己該走了。我的離去,從不似夏雨那般戛然而止,留下一地狼藉的、映照著混亂天光的水洼。我會(huì)把雨絲收得愈來(lái)愈細(xì),細(xì)如春蠶吐盡的最后一縷銀絲,在空中遲疑地、留戀地飄搖片刻,再被風(fēng)的手指,慢慢地、一根根地捻成虛無(wú)。你若細(xì)看,會(huì)發(fā)現(xiàn)老梧桐的葉子被洗得油亮,篩下的碎光愈發(fā)溫柔;那盞承過(guò)我無(wú)數(shù)凝視的菊,此刻每一片花瓣都托著一顆圓潤(rùn)的宿露,在漸明的天光下,靜靜地、篤定地,綻開出它生命的全部光華。青石板幽深的縫隙里,有不知名的草籽,正努力挺起濕潤(rùn)的、翠綠的腰肢。而空氣里,滿滿都是——一種清潤(rùn)的、微甜的,類似于遺忘與新生交織的氣息。那是我留下的,全部的不聲不響的溫柔。</p><p class="ql-block"> 我,愿是這樣一場(chǎng)秋雨。來(lái),不擾塵囂;去,不執(zhí)痕跡。仿佛什么也未曾帶來(lái),卻又仿佛改變了一切。除了這萬(wàn)物被悄然潤(rùn)澤后,所呈現(xiàn)出的、那片各自安好的、片刻的寧?kù)o與自在。</p>