<p class="ql-block"> 后備箱里并排躺著三個(gè)冬瓜，像三枚被遺忘的青銅印章。最大的那個(gè)已經(jīng)開始潰爛，黑斑從蒂部蔓延開來，如同宣紙上暈開的墨跡。汁液滲進(jìn)后備箱的絨布縫隙，散發(fā)出一種甜腐的氣息——那是母親菜園里陽光、泥土和晨露的遺骸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “又帶這些累贅！”妻子的聲音從廚房傳來，刀刃撞擊砧板的節(jié)奏比平時(shí)更快。她總不明白，為什么我要驅(qū)車兩小時(shí)，就為運(yùn)回這些在超市貨架上蒙塵的廉價(jià)蔬菜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我蹲下來，指尖觸到冬瓜冰涼的表面。記憶突然閃回：母親弓著腰在藤架下除草，汗珠順著她頸后的皺紋滾進(jìn)衣領(lǐng)。她堅(jiān)持用草木灰防蟲，說這樣結(jié)出的瓜才帶著“土腥味的甜”。發(fā)黑的冬瓜此刻沉甸甸地壓著手心，仿佛某種正在消逝的體溫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 深夜，我把它埋進(jìn)陽臺(tái)那棵無花果樹下。鐵鍬掘開泥土的瞬間，腐殖質(zhì)的氣息混著冬瓜的酸味涌上來。突然想起四十年前的那個(gè)夏夜，我高燒不退，母親把冬瓜籽炒得焦香，碾碎后拌著井水喂我。月光透過窗欞，在她手背上投下藤蔓般的陰影。她說：“瓜爛了，籽還在?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 第二天清晨，妻子發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)冬瓜。她沉默地給剩下的兩個(gè)套上保鮮膜，動(dòng)作輕得像在覆蓋什么易碎的遺物。</p>