<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">國(guó)家一級(jí)作家黃仁柯十月新作:抒寫復(fù)旦大學(xué)教授賈植芳先生的另類軼事</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><淘幾本名人舊作玩玩></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 淘幾本名人舊書玩玩</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b>（讀史瑣記十一）<b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 黃仁柯 著</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “小火爐”杭州的2025年著實(shí)暑蒸難捱。就是到了逼近秋分的9月16日，最高氣溫仍然達(dá)到37.7度，成為今年第61個(gè)連續(xù)高溫的日子。這個(gè)61天已經(jīng)與歷史最高紀(jì)錄的2024年并駕齊驅(qū)。2025年成為杭州歷史上最長(zhǎng)高溫年份，已經(jīng)幾無懸念。面對(duì)高溫肆虐，耄耋我輩只有“老方一帖”，囑孩子再去舊書網(wǎng)淘幾本名人舊作玩玩。前幾年暑蒸褥熱之際，我用的就是這招，囑孩子們幫我買了一套《胡蘭畦回憶錄》（上下兩冊(cè)），買了聶紺弩的《蛇與塔》、《散宜生詩》。經(jīng)驗(yàn)證明，讀這些文化名人的舊作，清沁養(yǎng)性，袪火安神，對(duì)老年人，實(shí)在是一帖靈丹妙藥。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我今年開的“袪火方子”是復(fù)旦大學(xué)教授賈植芳先生的回憶錄式散文《獄里獄外》。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 為什么要選賈植芳？為什么要選賈植芳這本《獄里獄外》？這里面有點(diǎn)講究。李敖先生晚年曾經(jīng)同主持人楊瀾女士有過一次訪談。訪談中李敖把在大陸當(dāng)紅的韓X（及其作品）稱之為“臭雞蛋”（就像德國(guó)評(píng)論家顧彬把棉棉的作品稱之“垃圾”一樣），聲稱一輩子都不會(huì)去聞這個(gè)“臭雞蛋”味。李敖是個(gè)狂生，憑著曾經(jīng)遭受過蔣當(dāng)局迫害，一向來百無禁忌、口無遮攔，出了名的“烏鴉嘴”，當(dāng)不得真。但是，他對(duì)于“從來不吃臭雞蛋”原委的剖析，卻又不能說就一點(diǎn)道理也沒有。他說大陸每年要出20幾萬種圖書，臺(tái)灣每年要出3萬多種圖書。若“臭雞蛋”也要去啃一啃，你那點(diǎn)生命時(shí)間不夠用！他把話說到這個(gè)份，你還真得想一想。人生也就三萬多天花頭，每分每秒都得掂量著用。那些“金玉其外、敗絮其中”的空話、套話、屁話，你把它扔角落里去，別人不會(huì)說你“罪過”！這回，賈先生的書倒是淘得順當(dāng)。1995年出版時(shí)的定價(jià)12元，書商一分不漲，只添了10元錢的快遞費(fèi)。與前年買《散宜生詩》，定價(jià)1.8元，索價(jià)90元（書商說還有賣111元的），恰成一個(gè)鮮明的對(duì)比。書寄到才發(fā)現(xiàn)這書蹊蹺。扉頁讓人撕去可以理解。扉頁上往往有作者給受贈(zèng)人的題簽，賣書人不愿讓人知道自己與作者的關(guān)系，應(yīng)該也在情理之中。問題是賣書人把書的封面也撕了！只糊了一個(gè)白紙板的簡(jiǎn)陋封面，還涂上了兩行莫名其妙的朝鮮文字！我大惑不解。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 賈先生這本《獄里獄外》作為《火鳳凰叢書》的一種，1995年由上海遠(yuǎn)東出版社出版，1996年重印。出版之后也沒聽到什么不一樣的聲音。禁、封、撤架之類的故事也不曾發(fā)生。而且賈先生2009年已經(jīng)作古。有什么必要要把書的封面、扉頁扯去，涂上一串莫名其妙的韓國(guó)文字呢？這些疑點(diǎn)始終伴隨著我的閱讀過程，引發(fā)一連串的臆想。賈先生的伯父是濟(jì)南有名的商賈?！耙欢?九”運(yùn)動(dòng)中賈先生被華北政府當(dāng)局（冀察政務(wù)委員會(huì)）逮捕，為保釋侄子出獄，老先生花了1000大洋、50兩鴉片煙土的大價(jià)錢。后來伯父年邁，將一生積攢的20萬元大洋分成四等分。賈植芳和他親哥哥賈芝，與他伯父的親兒子一樣，每人分到5萬，其他5萬則平分給了伯父的三個(gè)丫頭。我根據(jù)在書中發(fā)現(xiàn)的一個(gè)0531起頭的電話號(hào)碼，不由自主就懷疑這書會(huì)不會(huì)是賈先生伯父的后人賣出去的呢？當(dāng)然，這個(gè)臆想過不久就讓我自己給否了。我在讀書時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)記在書頁上的銀行賬號(hào)和存款密碼。賈先生的伯父做了一輩子買賣，他（和他的后人）不可能做出把銀行密碼隨便涂到一本小冊(cè)上的蠢事。然而，舊書封面上的韓國(guó)文字，卻始終讓我耿耿于懷、浮想聯(lián)翩。我甚至猜想，這書與領(lǐng)導(dǎo)韓國(guó)抗日救亡運(yùn)動(dòng)的金九先生會(huì)不會(huì)有什么交集？如果這個(gè)封面文字是仿照了當(dāng)年反法西斯抵抗運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)士之間的“接頭暗號(hào)”，（猶如當(dāng)年阿爾巴尼亞游擊隊(duì)流行的“消滅法西斯”“自由屬于人民”那樣的“接頭暗號(hào)”）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 今年孩子幫我淘的這本書可就算得是“撿上大漏了”！等我做出了就《獄里獄外》寫篇“讀史瑣記”的計(jì)劃，也就相應(yīng)做出了發(fā)微信向懂得韓語的朋友求證一下這些文字真實(shí)含義的決定。不幾分鐘就陸續(xù)收到了朋友們的回復(fù)。什么撿漏呀！我他M“中了書商的奸計(jì)”了！他那封面上明明白白寫的是：哥哥：我非常非常非常的愛你！哥哥你不是傻瓜！你看，自以為智商不低的我輩，哪里會(huì)想到書商會(huì)整這么一出無厘頭！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 閑言帶過，書歸本傳。前文已經(jīng)說過，賈先生是復(fù)旦大學(xué)教授，解放初期還擔(dān)任過震旦大學(xué)文理學(xué)院中文系主任。這個(gè)中文系主任先生只當(dāng)了兩年，卻是他奮斗一生唯一的一次擔(dān)任可以稱之“干部”的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。震旦和復(fù)旦合并后，先生在復(fù)旦開設(shè)四門課：《現(xiàn)代文學(xué)作品選讀》、《蘇聯(lián)文學(xué)》、《世界文學(xué)作品選讀》、《寫作》。應(yīng)該都是中文系的當(dāng)家課程。由于七七八八的原因，賈先生一生譯述不少，著述卻比較零亂。這讓學(xué)界一些人一度對(duì)他的“道行”頗有微詞。不過早在三十年代留學(xué)日本帝國(guó)大學(xué)期間，先生就翻譯過恩格斯的《住宅問題》。調(diào)到復(fù)旦后，《新建設(shè)》雜志刊文發(fā)表了馬列主義經(jīng)典作家作品在中國(guó)翻譯情況的介紹，復(fù)旦大學(xué)兩人榜上有名，一個(gè)是校長(zhǎng)陳望道，翻譯過《共產(chǎn)黨宣言》，一個(gè)是先生他，翻譯過恩格斯的《住宅問題》。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 當(dāng)時(shí)的《新建設(shè)》是國(guó)內(nèi)首屈一指的文化刊物，在國(guó)際上亦有頗大的影響。權(quán)威刊物都首肯了的人，你再說三道四，那不是自討沒趣么？因此，我尊賈先生為文化名人，應(yīng)該離不了大譜。賈先生一生經(jīng)歷奇葩。他1915年出生于山西襄汾一個(gè)富商家庭，本可以安安耽耽地做少爺，養(yǎng)尊處優(yōu)，可他卻從小就養(yǎng)成了一種左傾叛逆的習(xí)性（思維方式）。有一年在延安開會(huì)同一個(gè)研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的大學(xué)老師閑聊，老師聊到了賈植芳，說胡風(fēng)1929年到日本留學(xué)，不僅參與籌劃左聯(lián)日本支部的建立，還參加了日本共產(chǎn)黨。賈植芳先生12.9運(yùn)動(dòng)后就一直在政治圈子里轉(zhuǎn)，什么黨派都沒有參加，卻在國(guó)民黨時(shí)期、日偽統(tǒng)治時(shí)期、和新中國(guó)建立之后，連續(xù)遭遇四次牢獄之災(zāi)，歷時(shí)小三十年，差一點(diǎn)就“把牢底坐穿”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 賈先生的人生充滿了傳奇色彩。如果有人以他的人生軌跡為原形創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇傳記小說，“洛陽紙貴”的機(jī)率應(yīng)該不會(huì)太小。朋友的分析我很以為然。經(jīng)歷坎坷者的傳記作品容易吸引眼球。但是我更知道，“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感”。要把一個(gè)在不同社會(huì)制度時(shí)期連坐了四次牢的左傾青年客觀真實(shí)地表現(xiàn)出來，可不是那么可以一蹶而蹴的。何況當(dāng)時(shí)手頭還忙錄著其他好幾部長(zhǎng)篇的寫作。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 讀罷賈先生《獄里獄外》，正掂量用什么方式再寫一篇《讀史瑣記》談點(diǎn)感慨，耳旁忽然又響起了老師那個(gè)“洛陽紙貴”的預(yù)測(cè)。但是，只猶豫些許，我就決定“知難而退”。歲月不饒人，很多事情，我輩早已力不從心。而且信息不通，孤陋寡聞，弄不好寫著寫著就犯了忌、觸了網(wǎng)。與其弄得大家都雞飛狗跳地不舒暢，還不如干脆就把先生在《獄里獄外》中述及的幾個(gè)有點(diǎn)意思的人物和人物故事，揀幾個(gè)有趣的出來同讀者“說道說道”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 現(xiàn)代人生存壓力那么大，有幾個(gè)是可以耐得下性子聽你夫子知乎者也長(zhǎng)篇大論的？說點(diǎn)軼事趣聞，對(duì)于寫作者，對(duì)于閱讀者，說不定都是一種比較好的選擇呢！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 主意打定，心里也就有了譜。賈先生說他的人生是由獄里獄外兩部分組成，并且把他的回憶錄定名《獄里獄外》，個(gè)中意味，應(yīng)該不言自明。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 賈先生一生前后四次蹲獄，歷時(shí)小30年。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 第一次是1935年12.9運(yùn)動(dòng)中被“冀察政務(wù)委員會(huì)”逮捕；第二次是1945年6月被漢奸郝鵬舉所部徐州警察局特高課逮捕；第三次是1947年 9月17日被國(guó)民黨中統(tǒng)特務(wù)逮捕；第四次是1955年5月被上海市公安局逮捕。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這四次被捕蹲獄，有兩次可以說“咎由自取”。一是12.9運(yùn)動(dòng)，賈先生受學(xué)生領(lǐng)袖指派，到街上張貼了一大包傳單，讓軍警逮個(gè)正著。一是1947年9月，賈先生因給進(jìn)步雜志《學(xué)生新報(bào)》著文《給戰(zhàn)斗者》，卷進(jìn)了轟動(dòng)一時(shí)的《文萃》案，還被人檢舉當(dāng)眾宣稱“國(guó)民黨三個(gè)月垮臺(tái)”，又是直接住在《學(xué)生新報(bào)》的房子里被中統(tǒng)特務(wù)逮捕，當(dāng)然“證據(jù)確鑿”?！段妮汀钒钢?，三個(gè)編輯雜志的革命者讓國(guó)民黨當(dāng)局判處了死刑。賈先生作為“主犯”，讓蹲一年局子吃“免費(fèi)牢飯”，當(dāng)然也應(yīng)該是“題中應(yīng)有之義”。1945年6月在徐州蹲日偽監(jiān)獄，就有點(diǎn)“烏龍”。按照賈先生在《獄里獄外》中的表述，他一輩子都沒有參加過任何黨派。（《獄里獄外》P100頁）他這次在徐州被日偽警察局特高課逮捕關(guān)押是因?yàn)樗蝗諅尉炀謶岩捎小安叻春蛮i舉將軍”的企圖和舉動(dòng)。一個(gè)從來都沒有參加過任何黨派（當(dāng)然包括共產(chǎn)黨）的國(guó)民黨中下級(jí)軍官，沒有任何“紅、白”“特務(wù)組織”的背景，與郝鵬舉又沒有任何私交，他憑什么堂而皇哉地去“策反”汪偽軍一個(gè)“方面大員”的司令官？這肯定有點(diǎn)莫名其妙。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我曾經(jīng)采訪過我黨幾個(gè)長(zhǎng)期從事“策反”工作的領(lǐng)導(dǎo)干部，知道“策反”這事有著嚴(yán)密的規(guī)矩。不是隨口說說就可以讓人相信的。因此。汪偽徐州警察局“特高課”以“策反郝鵬舉”的說詞逮捕關(guān)押賈先生三個(gè)月，（要不是遇上日本投降還面臨著死亡的威脅），應(yīng)該是荒唐至極。1955年5月15日，賈先生第四次走入高墻大網(wǎng)，關(guān)押上海第三看守所。賈先生在回憶錄中說他這次入獄前后25年。25年這個(gè)數(shù)目字不那么準(zhǔn)確。賈先生這回因“胡風(fēng)反革命集團(tuán)案”被判處有期徒刑12年。不過法院宣布有罪判決的時(shí)候，賈先生已經(jīng)在牢里呆了10年6個(gè)月，又年過半百，所以法院在宣判刑期的同時(shí)，也跟進(jìn)了另外一個(gè)措施：放回原單位監(jiān)督改造。這個(gè)監(jiān)督改造當(dāng)然有著“監(jiān)外執(zhí)行”的意思，持續(xù)十幾年，直到十一屆三中全會(huì)之后黨中央在全國(guó)范圍內(nèi)大規(guī)模平反冤假錯(cuò)案。因此，賈先生說他第四次被捕蹲獄25年，雖然表述不那么嚴(yán)謹(jǐn)，但應(yīng)該也談不上有什么大的出入。在遭遇“胡案”株連的二千多名“胡案骨干分子”中，除了阿垅、綠原、舒蕪、路翎，賈先生也應(yīng)該算是“知名度”較高的那一批文化人了。他在“整肅”鑼鼓已經(jīng)敲得很響的時(shí)候仍然“給胡風(fēng)通風(fēng)報(bào)信”，應(yīng)該是他遭遇“整肅”的一個(gè)“理由”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “通風(fēng)報(bào)信”這事，源起于一件兄弟之間的交往。賈先生的哥哥賈芝和嫂嫂都是抗戰(zhàn)初期就投身延安的老八路。賈芝解放后出任中國(guó)文學(xué)研究所黨支部書記，與所長(zhǎng)何其芳搭檔了好長(zhǎng)一段時(shí)間。有著這么一層關(guān)系，何其芳還同賈芝一道做賈先生的工作。賈先生也把他們的意見和自己的理解都轉(zhuǎn)告給了胡風(fēng)。胡風(fēng)當(dāng)場(chǎng)就打了回票，憤憤地說：“我怎么能向何其芳去學(xué)？三十年代左翼運(yùn)動(dòng)時(shí)，我們都在戰(zhàn)斗，他卻躲在大學(xué)里畫白日夢(mèng)，唱小夜曲，抗戰(zhàn)了，他跑到延安去投機(jī)，馬上就換了一付臉孔，變成他最革命、最馬列了，反過來對(duì)別人指手畫腳整別人，這種連人格都不要的人，我如果向他學(xué)習(xí)，才是對(duì)人民犯罪！”（見《獄》文P68頁）賈先生只有轉(zhuǎn)寰，勸告胡風(fēng)：“老胡，你斗不過他們，就算了，不要再逞意氣。我們都不如魯迅先生，魯迅在二三十年代卷入政治漩渦，但他深深懂得中國(guó)的政治歷史和社會(huì)，他進(jìn)得去出得來，始終有主動(dòng)。而我們不行，你不懂政治卻偏偏要往政治漩渦里去湊，那是太危險(xiǎn)了?！保ā丢z》文P69頁）。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 胡風(fēng)一輩子倔強(qiáng)，哪里聽得進(jìn)去？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 事情當(dāng)然不會(huì)中止。1954年春節(jié)，賈先生去北京看望父母。恰遇留日同學(xué)、已經(jīng)出任廣西省文教廳廳長(zhǎng)的李春潮。李春潮參加革命時(shí)間長(zhǎng)，認(rèn)識(shí)一些比較高層的領(lǐng)導(dǎo)。有一次閑聊，李春潮告訴賈先生一個(gè)傳言，說老人家要批判胡風(fēng)。李春潮這么說，當(dāng)然有對(duì)老友進(jìn)行規(guī)勸的成份。后來賈先生見到胡風(fēng)，也就告訴了他。但“胡風(fēng)不明事理，就把它捅了出去。1955年我被捕，這事就成了‘通風(fēng)報(bào)信’的一大罪證?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 而向賈先生透露消息的李春潮，自然受到牽連，“1957年打成右派，終于步了屈原的后塵?！碑?dāng)然，就“了斷自己”的方法而言，他比老舍先生要早了小十年。（《獄》書P73頁）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 可見，1955年的賈先生，算得是“胡案”的重要角色。頭上的帽子自然越堆越多，遭遇的災(zāi)難自然也越來越慘。不過這話題有點(diǎn)沉重，再說下去可能達(dá)不到“袪暑心安”的目的。而且，我的老師、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)、中國(guó)藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)黎辛同志1954年奉中宣部副部長(zhǎng)林默涵之命，到公安部南屋參加“審讀胡風(fēng)”；三中全會(huì)后他出任中國(guó)文聯(lián)副秘書長(zhǎng)又參與落實(shí)胡風(fēng)政策，對(duì)“胡案”的來龍去脈所知甚深。我曾經(jīng)根據(jù)他和原中宣部秘書長(zhǎng)（復(fù)出后任中央紀(jì)律檢查委員會(huì)常委、副秘書長(zhǎng)）李之璉同志提供的材料，寫過一部50萬字的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《親歷者見證真相——中國(guó)左翼文人的慷慨往事》，費(fèi)時(shí)七八年，一度弄得很抑郁。我不想再“炒冷飯”，還是“坐而論道”，把《獄里獄外》述及的幾件小故事拎出來說說，也許好輕閃一點(diǎn)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這樣的“故事”賈先生的書中著實(shí)還有不少。先生的文筆又比較洗煉，讀起來應(yīng)該不會(huì)太累。關(guān)于陳望道夫婦對(duì)他的知遇和對(duì)他“官場(chǎng)境遇”“預(yù)判”的“自潮”，賈先生就寫得意味深長(zhǎng)。先生說：“我和任敏沒有孩子，收養(yǎng)了她的侄兒和我的侄女，一家也有四口人，還有一個(gè)保姆，我又好煙酒，經(jīng)常有朋友，學(xué)生來家里聊天，也常留住吃飯喝酒，無形之中開銷增大。陳先生知道這情況，他常讓夫人蔡葵送些錢給我花，說是賈植芳手大，錢不夠花，他們的錢花不了，就請(qǐng)我?guī)退麄冇眯！?“1952年我在震旦當(dāng)中文系主任，蔡葵是英文系主任，留美出身、副教授，和我在一個(gè)辦公室。蔡葵常對(duì)我說起陳先生，回家也向陳先生說我的事。一次蔡葵告訴我：‘陳先生說，像賈植芳的性格是不能當(dāng)干部的，他上午當(dāng)了，下午就得下來，還得挨批?！@話后來果然被應(yīng)驗(yàn)了。”（《獄》書P61、62頁）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 對(duì)于“獄里”的生活，賈先生也講過幾則比較有趣的故事。擺“政治犯架子”向獄警要香煙，就是其中的一則。1955年賈先生被上海市高等教育局隔離審查，是復(fù)旦大學(xué)黨委書記楊西光“陪同”著前往的。把賈先生帶進(jìn)高教部部長(zhǎng)陳其五同志的辦公室，楊西光就抽身離去，臨走給賈先生留下了一盒中華牌香煙。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 等賈先生轉(zhuǎn)押看守所，楊西光留下的香煙當(dāng)然早沒了。關(guān)獄里“涼”一邊又沒人理睬，時(shí)光一久，可就把夫子給惹惱了，在囚籠的送飯窗口上咚咚亂敲，高呼：“拿香煙來！”有趣的是，這一番操作之后，獄警果然給了他三枝香煙、三根火柴。抽完之后，賈先生又“故伎重演”，而獄警后來果然又拿來三枝香煙、三根火柴………</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 賈先生之所以敢如此“猖狂”，倒不是因?yàn)樗俺粤吮幽憽?，而是他有過類似的經(jīng)歷。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>1947年卷進(jìn)“文萃”（學(xué)生新報(bào)）案在提藍(lán)橋吃牢飯的時(shí)候，他同幾個(gè)刑事犯關(guān)一個(gè)籠。老刑事犯看他餓得厲害，又是政治犯，就告訴了他一個(gè)獄中的“訣竅”。獄中的政治犯（共產(chǎn)黨犯）天天面臨殺頭的危險(xiǎn)。但也因如此，政治犯吃飯吃不飽，是可以向獄卒要“添頭”的。賈先生后來試探著向獄卒要“添頭”，獄卒果然還真給他添了一碗！有了提藍(lán)橋的過往“經(jīng)驗(yàn)”，1955年的賈先生也就“老馬識(shí)途”。剛脫下軍裝的獄警沒見過這架式，一手忙腳亂也就“陰差陽錯(cuò)”，給了火柴給了煙。而且賈先生說那香煙的檔次還很說得過去，有時(shí)《飛馬》，有時(shí)甚至《大前門》。雖然這待遇后來讓監(jiān)獄當(dāng)局給否了，但晚年賈先生作文憶舊，講到對(duì)于“政治犯”的這點(diǎn)“優(yōu)待”，還著實(shí)有點(diǎn)“洋洋自得”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 提藍(lán)橋監(jiān)獄犯人編傳的獄中生活順口遛，賈先生也印象深刻，認(rèn)為可以納入“口頭文學(xué)作品”的范疇：“一進(jìn)牢房，心驚肉跳。 兩個(gè)兩個(gè)，隊(duì)伍排好。 三頓茶飯，頓頓不飽。 四季衣服，獨(dú)缺夾襖。 五層洋樓，外加保鏢。 六尺地板，兩頭跑跑。 七根欄桿，根根牢靠。 八點(diǎn)一到，大家睏覺。 九九歸一，自己不好。 十十足足，思想改造。親朋好友，一律絕交。”（《獄》書P187 、189頁）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 賈先生還記述了一樁有點(diǎn)神道的小故事。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 犯人入獄時(shí)要先編一個(gè)獄號(hào)。這獄號(hào)一旦編定，犯人的名姓也就此湮滅。獄警喚犯人出庭受審，只叫編號(hào)。犯人之間更不準(zhǔn)互喚名姓，若泄露真實(shí)名姓，獄警就可以以違犯監(jiān)規(guī)的罪名，給他吃手銬。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 先生初入獄，編號(hào)為1042。到了提藍(lán)橋，改成了1783號(hào)。1966年先生放回復(fù)旦監(jiān)督改造，這個(gè)1783又成了誰人，先生也就不用瞎操心了?？墒堑搅税耸甏?，這個(gè)編號(hào)居然又生發(fā)了一個(gè)匪夷所思的故事。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那天文藝界在文化會(huì)堂舉辦茶座，頭發(fā)雪白的王若望突然走到了先生跟前，親切的握手如儀，說賈先生，我可是頂替你的“接班人”那！ </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 先生大惑不解。王若望曾任中共中央華東局宣傳部文藝處副處長(zhǎng)，與周揚(yáng)有著很深的淵源。1954年全國(guó)開始批判胡風(fēng)，最積極的就是這位批評(píng)家?！爱?dāng)時(shí)批胡風(fēng)還停留在批胡風(fēng)文藝思想，但他卻第一個(gè)在臺(tái)上說，胡風(fēng)一伙是國(guó)民黨特務(wù)。 不久又出了一本書 《胡風(fēng)黑邦的滅亡及其他》。”（《獄》書P85頁）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這之后，賈先生算是認(rèn)識(shí)了王若望，但也就是個(gè)認(rèn)識(shí)而已。王若望此番如此熱絡(luò)，還說什么“頂替”、“接班人”，讓賈先生感到莫名其妙。王若望自行說出了原委。原來王若望1957年也挨了整，由左派變成了右派。更倒霉的是史無前例他為自己翻案，當(dāng)?shù)勒吣睦锶莸谩坝遗煞臁保啃沦~老賬一起算，給王若望戴上“現(xiàn)行反革命”帽子，抓進(jìn)了提藍(lán)橋，賈先生空下來的犯人編號(hào)1783，也就成了王若望的“代碼”………. </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一個(gè)是胡風(fēng)的“心腹”，一個(gè)是反胡風(fēng)的急先鋒，卻在同一座監(jiān)獄中使用了同一個(gè)犯人編號(hào)，仿佛冥冥中真就有一個(gè)力量在那里神秘地操控著人世的變幻，讓人不可思議，又不得想了又想。類似的故事，賈先生還講了好多。不少久違了的、讓人不知所終、留下空白的文化名人和他們的傳奇故事，也在賈先生的小冊(cè)子里露出了痕跡。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 比方救國(guó)會(huì)“七君子”之一的王造時(shí)，解放后就一度雪落無痕，了無蹤跡。讀了賈先生的小冊(cè)子，才知道解放后當(dāng)局是給王先生安排了一個(gè)“人大”名譽(yù)職務(wù)的?？墒?956年的一次“人大”會(huì)議上，王造時(shí)口無遮攔，說“過去公安局逮捕人是不按法定與程序的，也不經(jīng)過檢察院批準(zhǔn)。去年肅反中，各校都有教授被捕，被捕時(shí)宣布為反革命分子，有的后來又釋放，但不交待為什么被捕和為什么放的原因，令人猜疑不定。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這樣的“反動(dòng)言論”擺在那里，反右派的鑼鼓一敲，“右派”的帽子當(dāng)然少不了他。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 更背時(shí)的是到了“史無前例”，他又被人檢舉與復(fù)旦大學(xué)外語系另外兩個(gè)教授共同組織“反動(dòng)政黨”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 組織反動(dòng)政黨，那可是滔天大罪。有關(guān)部門一點(diǎn)也沒猶豫，王先生就被“請(qǐng)進(jìn)了”提藍(lán)橋，判了重刑。這時(shí)候的王先生已經(jīng)年邁。沒等到“把牢底坐穿”，1971年間就奔向了另外一個(gè)世界……….（《獄》書P156、157頁）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 再比如與新月派詩人邵洵美在提藍(lán)橋的一段交往，賈先生也寫得凄婉傳神。邵洵美是英國(guó)留學(xué)生，稱得闊少。他的岳祖是清末大名鼎鼎的郵傳部尚書盛宣懷。盛尚書去世時(shí)，光現(xiàn)款就留下了三千萬兩銀子。邵洵美妻子是盛家大小姐，即使嫁到了邵家，尚書家的派頭仍然少不了。邵家五口人，仆人倒有三十多。邵洵美與國(guó)民黨中央宣傳部長(zhǎng)張道藩是拜把兄弟?？箲?zhàn)勝利，張道藩給了他一個(gè)“中國(guó)電影考察大使”的虛銜。他也就用此銜頭，自費(fèi)考察英美電影界，同卓別林打得火熱，一時(shí)轟動(dòng)文藝圈。在提藍(lán)橋相見時(shí)，邵洵美已經(jīng)舉止狼狽。他怕自己出不去了，言談中多次懇求賈先生，出去后一定要想辦法寫一篇文章向公眾說明兩件事，讓他死了也好瞑目。一個(gè)是“1933年英國(guó)作家蕭伯納來上海訪問，我作為世界筆會(huì)的中國(guó)秘書，負(fù)責(zé)接待工作，蕭伯納不吃葷，所以以世界筆會(huì)中國(guó)分會(huì)的名義，在功德林?jǐn)[了一桌素菜，用了46塊銀元，還是我自己出錢付的。參加宴會(huì)的有蔡元培、宋慶齡、魯迅、楊杏佛，還有我和林語堂。但當(dāng)時(shí)上海大小報(bào)紙的新聞報(bào)道中卻都沒有我的名字，使我一直耿耿于懷?！保ā丢z》書P184頁）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 第二個(gè)事有關(guān)魯迅。邵洵美說：“我的文章，是寫得不好，但實(shí)實(shí)在在是我寫的。魯迅先生在文章中說我是‘捐班’，是花錢雇人代寫的，這真是天大的誤會(huì)。我敬佩魯迅先生，但對(duì)他輕信流言又感到遺憾！這點(diǎn)也拜托你代為說明一下才好………”（《獄》書P185頁）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1961年賈先生調(diào)到另一個(gè)監(jiān)房，之后就再也沒有見到過邵先生了。一直到十一屆三中全會(huì)賈先生落實(shí)政策，才從邵先生兒子的口中知曉，邵先生已于1968年去世。雖然貧病交加，晚景凄涼，但到底已然走出高墻，得以在子女陪護(hù)下走完人生一程。而且2025年夏，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的《作家文摘》還用半張報(bào)紙的版面，援引賈先生的《獄》書向讀者介紹了邵先生這段軼事，并加按說是彌補(bǔ)了文壇“空白”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 所以比起王造時(shí)先生，邵先生也是可以知足的了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 總之，賈先生以耄耋之年寫就這么一部長(zhǎng)篇傳記，為文壇留下好多可貴史料。而且先生文字老辣，說寶刀不老，一點(diǎn)也不言過其實(shí)。當(dāng)然，若說賈先生這書就那么完美，就那么金光閃閃，那也不見得。史實(shí)上的準(zhǔn)確度如何姑且不論，即令文字層面，賈先生在本書用典中，就出現(xiàn)了幾個(gè)常識(shí)性的破綻。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 《獄》書P188頁，賈先生記述了獄中流傳的這樣二個(gè)故事。一個(gè)說：“清朝翁同龢在京城做大官，他鄉(xiāng)里有個(gè)同族寫信來說，有鄰居占了他家的地界三尺，要翁同龢幫他打官司。翁同龢寫了首詩寄回去：‘千里家書只為墻，讓它三尺又何妨？萬里長(zhǎng)城今猶在，不見當(dāng)年秦始皇?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這詩寫得有點(diǎn)意思。我們深處鐵監(jiān)大墻，對(duì)詩中的墻啊，秦始皇啊這些意象都很有刺激力。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“六尺巷”這故事其實(shí)發(fā)生在康熙年間大臣張英、張廷玉父子身上。在翁同龢出生一百多年前，桐城就已經(jīng)有了“六尺巷”。賈先生把這事按在翁同龢頭上，顯然張冠李戴了。賈先生記述的第二個(gè)故事也明顯搞岔。先生說這故事是關(guān)進(jìn)來的一個(gè)道士講述的。說“宋朝開國(guó)皇帝趙匡胤判了一個(gè)讀書人的死刑，執(zhí)刑回來后，他問行刑的人，這個(gè)犯人臨死前說過什么話？執(zhí)刑人匯報(bào)說，這個(gè)犯人臨終吟了一首詩：‘鼓炮三聲響，夕陽日西下，陰間無旅店，今夕宿何家?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 趙聽后跌腳說，這個(gè)人不該殺，殺錯(cuò)人了?！保ā丢z》書P188頁）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 宋太祖趙匡胤，是中國(guó)歷史上唯一一個(gè)誓言不殺讀書人的皇帝。有宋一代，文士地位的顯赫為歷代所不曾有。換言之，文人在宋朝是最安全的一個(gè)朝代，起碼沒有生命之憂。說宋朝沒有文字獄，那不確切，蘇東坡的“烏臺(tái)詩案”就是一例。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 但不殺文化人，卻是趙匡胤立下的“祖宗家法”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 北宋的每一個(gè)新君即位，都要在趙匡胤留下的誓碑前發(fā)誓。趙皇帝明確規(guī)定凡上奏章的士大夫絕對(duì)不殺，不管他寫的奏章多么激烈，也不能殺。文化人即使犯了罪，通常也是放逐了事，比方蘇軾即是如此。（注：以上內(nèi)容，百度上鋪天蓋地，俯首即拾）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 所以，賈先生是把朱洪武、朱永樂、康熙、乾隆犯下的罪過，錯(cuò)套在趙匡胤身上了。雖然“天下烏鴉一般黑”，但把青菜賬算到蘿卜頭上，怎么著看也會(huì)覺得別扭?？赡軙?huì)有人說我挑剔：賈先生記述的是他們?cè)讵z中流傳的故事，怎么能要求他們進(jìn)行認(rèn)真的歷史考據(jù)呢？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 話不能這么說。賈先生可是文化名人那！既為名人，就得負(fù)有歷史擔(dān)當(dāng)，不能信口開河。你得對(duì)自己說過的話負(fù)責(zé)，對(duì)自己寫過的字負(fù)責(zé)，所謂“文責(zé)自負(fù)”就是這個(gè)道理。賈先生在獄中難以進(jìn)行考證，這不假?？墒琴Z先生這本書卻是1995年出的，距賈先生出獄已經(jīng)有小幾十年。而且賈先生身邊有那么一批學(xué)生在幫忙，喚他們幫助做點(diǎn)考據(jù)應(yīng)該不難。再退一萬步，賈先生沒有精力進(jìn)行這些瑣碎的考證，但是，《火鳳凰叢書》卻是由名人挑頭、有著強(qiáng)大的編輯班子的呀！這些編輯學(xué)富五車，這么明顯的漏洞，怎么逃得過他們的法眼？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 賈先生是一個(gè)文化名人，要求別人（尤其是有些曾同他一樣經(jīng)受過苦難的文化名人）歷來比較嚴(yán)苛?，F(xiàn)在我把先生的破綻扯開來讓讀者瞅瞅，我想先生地下有知，也不見得就會(huì)那么生氣吧？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 陳云同志提倡“不唯書，不唯上，只唯實(shí)?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “唯實(shí)”這兩個(gè)字，對(duì)于文化名人，大概需要引起更多的關(guān)注。須知道名人信口開河，聞?wù)唠S聲附和，弄不好可是要誤人子弟的呀！就寫到這里吧。雖然很難說選讀賈先生這本書對(duì)于袪暑是不是起到了作用，但難挨的秋老虎到底已經(jīng)離我而去。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 掩卷之余，不經(jīng)意間再看到先生舊書封面上那兩段韓文，忽然間就又想到了先生的夫人任敏。任敏在賈先生被捕后不久就去了青海改造，蹲滿獄又自請(qǐng)回到賈先生的家鄉(xiāng)山西去勞動(dòng)改造，為賈先生的父母養(yǎng)老送終。是什么支撐著任敏走過這風(fēng)吹雨打的大二十年呢？不就是這個(gè)“哥哥，我真的非常非常非常愛你！” “哥哥你不是傻瓜”嗎？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 想到這里，豁然開朗，忽然感到這書商真的太聰明！他一定認(rèn)真研究過先生的這本書，否則，他不可能用兩句簡(jiǎn)單的話語對(duì)本書做如此生動(dòng)的畫龍點(diǎn)睛，更何況用的是韓文！ 能以原價(jià)淘到這么一本書，撿漏了！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 2025年9月30日下午5時(shí)45分 草于杭州 靜怡齋</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 2025年10月1日上午11時(shí)35分 改于杭州</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 2025年10月3日下午17時(shí)20分 二改2025年10月4日下午17時(shí)55分 改定</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">作家簡(jiǎn)介</b></p>