<p class="ql-block"> 整理搬家的紙箱時，指尖觸到一團柔軟的布料，裹著經(jīng)年的塵，卻依舊帶著幾分細膩的溫。掀開層層疊疊的雜物，那床壓在箱底的毛巾被，就這樣猝不及防地撞進眼底，像一把鑰匙，瞬間打開了記憶的閘門。</p><p class="ql-block"> 那是一床帶著時代印記的毛巾被，是我和先生結(jié)婚時，婆婆親手為我們準備的。如今想來，那時的日子慢得很，電話還是六位數(shù)的短號，街角的郵電局里，“電掛”兩個字還印在綠色的單據(jù)上，連風掠過巷口的速度，都帶著幾分不緊不慢的溫柔。婆婆一直在平常的日子里看到好的物件兒就留起來，留到她的小兒子結(jié)婚時用，她挑了這床鋪滿花的毛巾被——明黃的花像春日里曬足了太陽的野菊，紫的花似沾著晨露的紫藤，一簇簇鋪展開來，連針腳都縫得細密，藏一床毛巾被里的舊時光與暖 。</p> <p class="ql-block"> 摩挲著毛巾被上略顯陳舊的紋路，忽然想起那時的婆婆。第一次去家里時是深秋，沒有過多的寒暄，她微微笑著拉著我的手說快進來，家里的葡萄熟了一直給你留著呢！放在冰箱里的葡萄一顆顆像是寶石，甜到了心里。她會在我出門時反復(fù)叮囑，慢些走，注意看路，買了衣服她會反反復(fù)復(fù)的看，生怕對我的皮膚不好。那時不懂，只覺得是尋常的疼愛，如今隔著歲月回頭望，才懂這一床未用過的毛巾被里，藏著的是她把我當親女兒般的珍視——怕用了會臟，怕洗了會舊，便小心翼翼地替我們存著，存著一份對晚輩最純粹的疼惜。</p> <p class="ql-block"> 許是太過珍視這份心意，又或許是覺得日子還長，這床毛巾被竟一直沒舍得拿出來用。我們疊得整整齊齊，塞進衣柜的最深處，后來換了幾次住處，搬了幾次家，它便在時光里悄悄沉了底，連我自己都快忘了它的存在。直到此刻，抖落上面的浮塵，那些黃的、紫的花兒依舊鮮活，仿佛還帶著當年集市上的煙火氣，帶著婆婆指尖的溫度。</p> <p class="ql-block"> 六位數(shù)的電話號碼早已變成了十一位數(shù)，電掛的鈴聲也早已淹沒在時代的洪流里，可這床毛巾被上的花兒，卻依舊在記憶里開得熱烈。它沒見過多少陽光，沒感受過多少使用的溫度，卻替我們封存了最珍貴的舊時光，封存了婆婆那顆滾燙的、疼人的心。</p> <p class="ql-block"> 原來有些愛，從不會被時光沖淡，也不會被搬家的人距離阻隔。 它她就藏在這床被遺忘的毛巾被里，藏在那些褪色的花色里，只要一看見，便滿是回憶，滿是暖。</p>