<p class="ql-block">海霧漫過碼頭石階時，我正攥著張皺巴巴的門票。票面上的南海觀音像被晨露洇得發(fā)潮，像蒙著層薄紗。這是我頭回踏足普陀山，五十多年的日子里，走慣了咨詢室的沙發(fā)與百葉窗，見慣了來訪者眼底的霧，倒沒想過，會被這山海間的霧，纏得腳步發(fā)輕。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">木棧道的木板帶著潮氣，踩上去“吱呀”一聲，像咨詢室里那把舊轉(zhuǎn)椅的響動。崖邊的松樹斜斜探向海面，枝椏上掛著的霧珠，風(fēng)過就簌簌往下掉，落在手背上，涼得像來訪者突然落下的淚。我下意識想掏紙巾，手摸到口袋里的錄音筆——出門時順手塞的，總覺得該記下些什么，此刻倒顯得多余了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">佛頂山的石階是青灰色的，一級級往云里鉆。每級都被磨得發(fā)亮，凹痕里積著薄薄的塵，像無數(shù)人用腳印寫的日記。走得急了些，膝蓋發(fā)沉，便在轉(zhuǎn)角處歇腳。旁邊有個穿藍(lán)布衫的老太太，正用竹杖輕輕敲著石階，“篤、篤”，節(jié)奏勻得像鐘擺。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“第一次來？”她轉(zhuǎn)頭看我，竹杖尖指著我手里的導(dǎo)游圖——圖上被紅筆圈了好幾個寺名，是出發(fā)前女兒幫我標(biāo)的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“嗯，”我笑了笑，把圖折好，“聽人說，這山能讓人靜下來。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“靜不靜，不在山，在你自己的腳?！崩咸A上啐了口茶葉渣，“年輕時跟老頭子來，他總嫌我走得慢，說‘拜菩薩要心誠，腳得快’。后來他走了，我自己來，才懂這石階的好——你慢，它就等你；你慌，它就硌你?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我想起咨詢室里的年輕人，總有人急著問“我什么時候能好”，像趕著下山的香客，忘了路要一步一步走。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">慧濟(jì)寺的香火混著松風(fēng)，往鼻尖鉆。香爐里的煙沒個定數(shù)，一會兒直著往上，一會兒被風(fēng)揉成亂麻，倒像那些說不清楚的心事。幾個僧人披著灰袍在掃階，掃帚劃過地面的“沙沙”聲，比寺外的潮聲更輕。有個年輕僧人掃到我腳邊，見我盯著煙的走向發(fā)呆，遞來杯熱茶：“施主，嘗嘗？本地的佛茶?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">茶盞是粗陶的，杯沿帶著細(xì)小的豁口。抿一口，先苦后甘，像極了那些從痛哭開始、以輕嘆結(jié)束的咨詢。“這煙，”我指著香爐，“飄得沒章法?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">僧人笑了，眼角的細(xì)紋里盛著光：“心定了，看什么都有章法；心不定，佛在眼前也像隔著霧?！彼D(zhuǎn)身繼續(xù)掃地，掃帚揚(yáng)起的塵在陽光里飛，倒像是被打散的心事，落了地，就踏實(shí)了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">法雨寺的九龍壁前圍了些人。石壁上的龍鱗沾著潮汽，映著天上的云，云走得快，龍影也跟著晃，像活了過來。有個穿校服的少年，舉著手機(jī)對著龍睛拍，手指在屏幕上劃來劃去，急得皺眉：“怎么總拍不清？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他媽媽在旁邊催：“差不多就行，趕下一個寺了?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">少年沒吭聲，突然蹲下身，對著壁根的水洼拍——水洼里的龍影倒比石壁上的更清楚，連龍角的紋路都看得真切。“你看！”他舉給媽媽看，眼里的光比龍睛還亮。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我站在旁邊，忽然想起那些對著沙盤發(fā)呆的來訪者。有時他們說不出的話，沙里的石子、水里的倒影，倒替他們說了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">千步沙的沙是暖的，被日頭曬得松松軟軟。潮水退了，灘上留著些貝殼與碎藻，像被大海忘在口袋里的零碎。有個老漁民蹲在灘涂邊，手里捏著根蘆葦，在沙上畫圈。圈畫得歪歪扭扭，潮頭漫上來，剛畫好的圈就被舔掉一半，他也不惱，換個地方再畫。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“畫什么呢？”我走過去，蹲在他旁邊。沙粒鉆進(jìn)鞋里，硌得腳底板發(fā)癢。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“給孫子畫只螃蟹?！彼^也不抬，蘆葦尖在沙上戳出螃蟹的螯，“小家伙在家總問‘爺爺，海是什么樣的’，我說‘海是會動的沙，會說話的石頭’，他聽不懂?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">潮水又漫上來，這次把螃蟹的螯沖沒了。老漁民丟下蘆葦，伸手去接浪沫：“你看這水，剛還在腳邊，眨眼就退了。人這輩子，不就跟這浪似的？來了，去了，都尋常?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我想起那些困在“要是當(dāng)初”里的來訪者，他們總覺得錯過的浪該回頭，卻不知海從來不會為誰停。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">潮音洞的崖壁上，蜂窩似的石孔里正往外噴著霧。潮水撞進(jìn)洞，“轟隆”一聲，像誰在深處咳嗽，霧里便飄出細(xì)碎的虹，轉(zhuǎn)瞬又散了。有個穿白襯衫的姑娘站在崖邊，對著洞底的海水流淚，肩膀抖得像風(fēng)中的蘆葦。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">聽見腳步聲，她慌忙抹臉，轉(zhuǎn)身想走。我往旁邊挪了挪，給她讓出道，沒說話。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">風(fēng)把潮聲送過來，“嘩啦——嘩啦——”，撞在石壁上碎成萬千細(xì)響。姑娘突然蹲下身，捂住臉哭出聲，哭聲混著潮聲，倒像積攢了許久的心事，終于找到了出口。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我想起咨詢室的隔音棉，總覺得不如這山海的回聲——有些痛，不必捂著，讓它被風(fēng)聽見，被浪帶走，反倒輕了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">暮色漫上來時，紫竹林的燈一盞盞亮了。昏黃的光落在石階上，苔衣泛著深綠，像潑了墨的宣紙。往碼頭走的路上，遇見個挎著竹籃的尼師，籃子里裝著剛采的野菊，黃燦燦的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“施主這就回了？”她笑起來，露出顆小虎牙。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“嗯，”我摸了摸口袋里的門票，票面上的觀音像已干了，輪廓清晰了些，“下次，想帶著耳朵來。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">尼師往我手里塞了朵野菊，花瓣帶著潮汽：“山在，潮聲就在。你聽與不聽，它都在說——別急，慢慢走?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">碼頭上的風(fēng)帶著咸意，吹得衣角獵獵響?；赝胀由?，已浸在暮色里，像塊被海泡軟的玉。手里的野菊散發(fā)著淡香，倒比咨詢室的香薰更讓人踏實(shí)。原來這山海間的道理，和咨詢室里的并無不同：痛了，就承認(rèn)；累了，就停下；霧散了，路自然會顯出來。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">潮聲又起，“嘩啦——嘩啦——”，像在說：歡迎再來，不送。</p>