<p class="ql-block">一個人，縱使時光的河流奔騰不息，沖刷著歲月的痕跡，童年的記憶卻如那夜空中最亮的星，永遠(yuǎn)閃耀在記憶的蒼穹，最是令人魂?duì)繅衾@。</p> <p class="ql-block">那時候的鄉(xiāng)下，時光仿佛比現(xiàn)在要慢上許多。沒有電的夜晚，煤油燈的光暈只能照亮方寸之地，更沒有如今孩子們手中那塊能映出整個世界的玻璃屏幕。我們的世界很小，小到只有山洼、田埂和房前屋后的幾棵果樹；我們的世界也很大，大到每一片樹葉的搖曳、每一顆果實(shí)的成熟，都能牽動整個童年的悲喜。饑餓的不只是肚子，還有對甜味近乎本能的渴望，于是，那些散落在村莊角落的果樹，便成了我們這群“饞孩子”目光的焦點(diǎn)，也成了金色童年里最鮮活的地標(biāo)。</p> <p class="ql-block">我家的兩棵老李子樹，便是這地圖上最沉默的坐標(biāo)。它們真的很老了，樹皮皸裂得像祖父的手背，一年到頭也結(jié)不出幾個像樣的果子。然而，正是這種稀缺，讓每年的尋找變成了一場莊嚴(yán)的儀式。我不像別的孩子那樣在樹下草草張望，我會選擇一個午后，靜靜地站在樹下，仰著頭，讓目光像梳子一樣，耐心地穿過層層疊疊的綠葉?；蛘撸纱嘞裰回堃粯屿`巧地爬上去，騎在粗壯的枝椏上，一寸一寸地探尋。當(dāng)視線終于捕捉到那一抹由青轉(zhuǎn)黃、在葉縫間閃著微光的李子在，那一刻的狂喜，勝過如今得到任何一件玩具。它在掌心里微微發(fā)熱，咬破薄皮的剎那，那股混合著陽光味道的、近乎奢侈的香甜，能瞬間征服整個夏天 。</p> <p class="ql-block">如果說李子樹給予的是一份需要耐心等待的甘甜，那么菜地邊那棵桑樹，帶來的便是迫不及待的狂歡。桑葚的成熟是場漸變的口紅秀，我們從它剛?cè)旧弦唤z紅暈時便開始覬覦。膽子大的攀上并不粗壯的樹干，使勁搖晃；我們小的便在樹下張開衣襟，接著噼里啪啦掉落的“紫雨”，也顧不上清洗，直接塞進(jìn)嘴里，酸甜的汁液把嘴唇、牙齒、手指都染成烏紫，互相看著，笑得前仰后合。桑樹下那叢不知名的石竹花，年年都開得沒心沒肺，絢爛至極，仿佛在為我們這場短暫的饕餮盛宴鼓掌喝彩 。</p> <p class="ql-block">當(dāng)年栽的蘋果樹就結(jié)果了?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《果徑》?</p><p class="ql-block">三兩顆黃李是樹的秘密</p><p class="ql-block">板栗砸疼的啼哭墜入草叢</p><p class="ql-block">桑椹染紫的唇齒，石竹年復(fù)一年地紅</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">煤塊劃破的桃樹下</p><p class="ql-block">我們與狗賽跑，衣兜鼓脹著逃亡</p><p class="ql-block">核桃的褶皺里藏著整個山崗</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">離鄉(xiāng)時，我偷走所有果核</p><p class="ql-block">卻不知?dú)q月早已連根拔起</p><p class="ql-block">那些刺、甜與煤灰的軌跡</p><p class="ql-block">只剩一截矮墻，在風(fēng)里數(shù)著空枝</p> <p class="ql-block">當(dāng)然，我們的“版圖”絕不局限于自家院落。村莊是共享的，果樹們的饋贈，在孩子們心中，也天然帶著些“共產(chǎn)”的意味。山后左正方老漢家的幾棵杏樹和桃樹，便是我們重點(diǎn)“關(guān)照”的對象。左老漢家養(yǎng)了好幾條兇悍的土狗，這為我們的采摘行動增添了無比的冒險色彩。我們像一群訓(xùn)練有素的游擊隊(duì)，派“哨兵”偵察，計算狗吠的規(guī)律與頻率。一旦得手，衣兜里塞滿了青中透黃的杏子或毛茸茸的桃子，我們便在一片狗吠和那家女孩子氣急敗壞的追趕聲中，笑著、叫著，一溜煙逃上山坡。坐在厚厚的松針上，分享“戰(zhàn)利品”，那酸澀里帶著一絲回甘的滋味，因這冒險的經(jīng)歷而變得格外美妙。如今回想，雖覺對不住左老漢一家，但那混合著恐懼與興奮的刺激，確是平淡童年里最濃烈的一抹味道 。</p> <p class="ql-block">大哥站在桃樹旁邊，搖著桃樹</p><p class="ql-block">《故園果憶》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">煤油燈影映窗欞，</p><p class="ql-block">山野童真歲月輕。</p><p class="ql-block">李子樹下尋黃影，</p><p class="ql-block">桑葚枝頭染紫情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">杏桃偷摘驚犬吠，</p><p class="ql-block">荊棘圍護(hù)盼果盈。</p><p class="ql-block">板栗傷妹淚沾襟，</p><p class="ql-block">煤塊擲兄怒相爭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">柴刀伐盡舊時夢，</p><p class="ql-block">故土空余草木聲。</p><p class="ql-block">最是舌尖留記憶，</p><p class="ql-block">酸甜深處是鄉(xiāng)情</p> <p class="ql-block">一個刺板栗被我搖落下來，正好砸在二妹的頭上。</p> <p class="ql-block">除了“偷”，更有創(chuàng)造的樂趣。七八歲時，生產(chǎn)隊(duì)在后山種了一片蘋果樹苗，這在我心里播下了種子。我像個小行家，仔細(xì)觀察哪棵苗長勢旺，哪棵可能更肯結(jié)果，然后悄悄挖了兩棵最壯實(shí)的，栽在自家院邊。許是土地肥沃，它們竟當(dāng)年就掛果了?？粗鞘畮讉€青澀的小蘋果一天天膨大，我和大哥感到了前所未有的責(zé)任感?？斐墒鞎r，我們砍來無數(shù)荊棘，將兩棵小樹層層圍住，仿佛守護(hù)著最珍貴的寶藏。最終收獲的十幾個蘋果，那份清脆與蜜甜，是完完全全屬于我們自己的勞動所得，那份自豪感，至今猶在唇齒之間 。</p> <p class="ql-block">果樹帶給我們的，也不盡是甜蜜。那棵需要兩個小孩才能合抱的大板栗樹，果實(shí)被帶刺的總苞嚴(yán)密包裹，像一個個綠色的海膽。我靈活地爬上高枝，用竹竿敲打，二妹在樹下?lián)焓?。突然，一顆板栗苞不偏不倚，砸在她仰起的小臉上，尖刺扎得她哇哇大哭。我慌忙滑下樹，手忙腳亂地幫她拔刺，看著她掛滿淚珠的臉，心里滿是愧疚。還有那棵從老學(xué)校邊移來的毛桃樹，只因大哥搖晃它初綻的花朵，我便從屋里撿起一塊燒過的煤塊扔去，竟精準(zhǔn)地打中他的頭。接下來便是他暴怒的追打和我驚恐的閉門堅守，直到母親歸來，風(fēng)波才息。這些爭吵與眼淚，如今都成了記憶里溫潤的琥珀，包裹著那個年紀(jì)特有的、簡單直接的愛與怒 。</p> <p class="ql-block">后來，在我十二三歲的時候，我們搬離了那個小山村。歲月流轉(zhuǎn)，當(dāng)我再度踏上那片故土，山還是那座山，田還是那片田，可那些曾經(jīng)承載了我整個童年的果樹們——老李、板栗、桑樹、蘋果、毛桃……卻一棵都不見了蹤影。它們倒在了留守家鄉(xiāng)的人們柴刀下，或是悄然枯死于無人問津的時光里。</p> <p class="ql-block">我站在空曠的院角，忽然明白，我們懷念的，又何嘗僅僅是那一口酸甜的果子？我們懷念的，是那個物質(zhì)匱乏卻精神豐盈的時代，是那種與土地、與自然肌膚相親的親密，是那份對一顆果子都懷有虔誠期待的心境，是那群可以為一顆杏子共同冒險、也可以為一件小事瞬間翻臉又瞬間和好的伙伴。那時候的“饞”，是對生活最原始、最熱烈的愛。那些果樹，不曾言語，卻用一樹的花開果落，參與并見證了我們整個懵懂而珍貴的童年。它們的根，深扎在故鄉(xiāng)的泥土里；它們的味道，也永遠(yuǎn)烙印在了我們生命的味蕾上 。</p>