2025年10月18日長龍GJ8153，我在飛往南疆的飛機上，看著經(jīng)過的昆侖山脈，這山，是不能再稱之為山了。它失了那崔嵬的、陡峭的、直插云霄的鋒芒，倒像是大地在一種極古老的、無法言說的疲憊里，將自己渾身的骨肉與皮膚，都狠狠地揉皺在了一起。站在它的面前，人便不由得失了聲，仿佛任何一點驚嘆，都是對這亙古沉默的褻瀆。 它通體是那種被歲月與風雨腌制透了的赭褐色，間或夾雜著些灰白，像老人鬢邊褪不盡的風霜。那“褶皺”二字，在這里有了最具體、最蠻橫的呈現(xiàn)。那不是綢緞上溫柔的、為了裝飾而存在的波紋，而是巨靈神發(fā)了怒，將一整塊大陸像一張廢紙般在掌中狠命一攥，再隨手擲回地上所留下的痕跡。一道壓著一道，一疊蓋著一疊，深的如裂開的峽谷，淺的也似犁鏵翻起的巨大泥浪。它們并不規(guī)則，有的斜斜地刺向天空，像一柄柄銹蝕了的青銅劍；有的卻溫柔地回環(huán)、盤繞，形成一個個巨大而沉默的旋渦，仿佛要將光陰都吸納進去。陽光照過來，那萬千道棱角便分出明明暗暗的界限，光影的刀刃在這里鋒利無比，將整個山體切割得愈發(fā)支離破碎，有一種悲壯的、殘缺的美。 我來到天山這古老的峽谷，沿著一條干涸的河床向里走，這大約便是某一道巨大褶皺的底端了。腳下是累累的礫石，圓滑而沉默，是被億萬年的洪水撫摸、磨蝕后的結果。兩旁的巖壁高高地聳立著，向我擠壓過來，那上面還留著當年水流沖刷的痕跡，一道一道，平行著，蜿蜒著，像凝固了的瀑布。我伸手去觸摸那巖石，觸感是粗礪而溫熱的。指尖劃過，仿佛能感到一種微弱的、來自地殼深處的戰(zhàn)栗。這哪里是石頭，這分明是時間的化石，是這顆星球年輕時劇烈心跳所留下的心電圖。每一道溝壑里，都填滿了風的嗚咽與雨的淚；每一片剝落的巖片上，都記載著一場造山運動的狂歡，或是一次冰河期的長眠。 在這無盡的、剛硬的褶皺里，生命卻以一種更謙卑、也更頑強的姿態(tài)存在著。一簇不知名的、葉片肥厚的矮樹，緊緊貼著石縫，它的根，想必已像鐵錨一樣，深深地嵌進了巖石的內(nèi)臟。幾叢枯黃的針茅草，在風的鼓動下，不住地點頭，又抬起頭，那姿態(tài)，不像屈服，倒像是一種歷經(jīng)滄桑后的、了然的對話。最動人的是一株從垂直巖壁上橫生出來的、虬曲的野棗樹，它的枝干幾乎與巖石同色，扭曲的程度也與巖層的褶皺如出一轍。它仿佛并不是后來生長于此的，而是直接從這大地的血肉中生長出來的一根倔強的筋骨。 我忽然想，我們看山，總愛看它的挺拔，它的青翠，它的云遮霧繞的仙氣。那是一種向上的、昂揚的、屬于青春的美。而這里的褶皺，所呈現(xiàn)的，卻是一種向下的、內(nèi)斂的、屬于暮年的美。它不訴說榮耀，只坦陳傷痕；不炫耀高度，只裸露深度。它告訴我們，大地也并非永恒堅固，它同樣會疲憊，會扭曲，會在無盡的時光里，被內(nèi)外交加的力量，塑造成這般模樣。<div>它不再言語，只是存在著，便是一部無字的史詩。</div> 風更大了些，在峽谷里穿行，發(fā)出嗚嗚的響聲，像是吹著一只空了的、巨大的螺殼。那聲音里，有金戈鐵馬的余音，有古海潮汐的退響，但最終，都歸于一種蒼涼的、透明的寂靜。我站在這褶皺的最深處，感覺自己渺小如一粒塵埃，卻又仿佛通過這觸摸，接通了某種浩瀚而古老的脈動。 離去時，回頭再望。夕陽正將最后的光，暖暖地、斜斜地投射在那萬千褶皺上。原本冷峻的赭褐色，此刻竟泛出一種古銅般的、溫潤的光澤。那一片磅礴的、沉睡的起伏，在暮色里，竟像極了一個安詳?shù)?、無所掛懷的微笑。 那一刻我明白，這褶皺的大地，它并非死寂。它只是在用一種更深沉的方式呼吸，用一種更龐大的胸懷，包容著所有隆起與凹陷，所有斷裂與愈合。而人生的那些溝壑與起伏，若放在這亙古的滄桑面前，便也忽然顯得輕了，淡了，可以安然地納入這無言的懷抱里了。