<p class="ql-block">廚房的蒸汽悄然爬上了窗玻璃，模糊了外面的世界。劉虎站在門(mén)口，望著母親佝僂的身影在灶臺(tái)前忙碌，鍋碗輕響間，仿佛敲打著歲月的回音。那句藏了半輩子的話(huà)，在喉嚨里翻滾了幾十年，終究還是被他默默咽下。他轉(zhuǎn)身回到房間，心卻早已飄回幾十年前的黃昏——那個(gè)總在饑餓中等待一碗稀飯的童年。</p> <p class="ql-block">“媽?zhuān)茵I了?！卑藲q的劉虎甩下書(shū)包，第一件事就是沖到灶邊，掀開(kāi)鍋蓋，舀起一勺稀得能照見(jiàn)人影的米湯，迫不及待地往嘴里送。米粒寥寥，像沉在水底的星子，卻盛滿(mǎn)了他整個(gè)世界的渴望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親一邊切菜，一邊回頭笑著叮囑：“慢點(diǎn)吃，別燙著。你爸一會(huì)兒就回來(lái)了?！蹦切θ轀剀浫缗f棉布，裹著灶火的暖意，是他童年里最安穩(wěn)的依靠。那時(shí)的飯鍋雖空，愛(ài)卻從未缺席。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">初中那年，他值日打掃教室，偶然翻開(kāi)了《水滸傳》。魯智深倒拔垂楊柳的豪氣讓他忘了時(shí)間，等他驚覺(jué)天色已暗，食堂早已人去桌空。八人一桌的飯菜，少一人，便少一份。他站在冷清的食堂門(mén)口，胃里像被風(fēng)掏空的谷倉(cāng)，隱隱作痛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜色如墨，少年的自尊不允許他開(kāi)口乞食。他翻過(guò)矮墻，潛入田地，用樹(shù)枝刨出幾個(gè)未熟的小紅薯，沾著泥土就啃了起來(lái)。那生澀的滋味，像命運(yùn)最初的苦澀啟蒙，至今仍刻在舌尖，揮之不去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大學(xué)畢業(yè)后，他分配到礦山，成了別人口中“有出息的孩子”。可“媽?zhuān)茵I了”這句話(huà)，卻再也沒(méi)能說(shuō)出口。爺爺去世的那個(gè)冬天，他把大半工資寄回家，自己只剩兩餐飯錢(qián)，而發(fā)薪日還在五天后。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">頭兩天，他每天只吃一頓，打一份最便宜的白菜，就著免費(fèi)的湯水咽下。第三天，他從醫(yī)務(wù)室討來(lái)葡萄糖和鹽，兌水喝下，試圖欺騙空蕩的胃。第四天，他躺在床上，用睡眠對(duì)抗饑餓，卻夢(mèng)見(jiàn)了兒時(shí)那碗稀飯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第五天，胃如火燒。他算準(zhǔn)了雷師傅晚飯的時(shí)間，走向他家，心里反復(fù)排練著那句“剛好路過(guò)，能蹭口飯嗎”。門(mén)開(kāi)了，飯菜的香氣撲面而來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“虎子，吃飯沒(méi)?。縼?lái)一起吃點(diǎn)。”雷師傅嘴里還嚼著飯，隨口一問(wèn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那句準(zhǔn)備良久的話(huà)卻卡在喉頭，他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“我剛吃過(guò)了。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一刻，他恨不得抽自己一耳光，恨自己的倔強(qiáng)，恨那無(wú)法啟齒的窘迫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“那就喝杯酒吧?！崩讕煾档钠拮有χ砹烁蓖肟?。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他順勢(shì)坐下，假裝不經(jīng)意地夾了一筷子青菜，又夾第二口，第三口……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一晚，他在心里發(fā)誓：這輩子，再也不要餓著，再也不要讓尊嚴(yán)在饑餓面前低頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“虎子，來(lái)端菜！”母親的呼喚將他拉回現(xiàn)實(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">飯桌上，紅燒肉油亮誘人，血鴨香氣四溢，冬瓜青菜碧綠清爽，一鍋老雞湯正咕嘟冒著熱氣，升騰起一片人間煙火。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“媽?zhuān)鲞@么多干嘛？咱們就三個(gè)人。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親擦了擦手，笑道：“難得回來(lái)，沒(méi)什么好菜，多吃點(diǎn)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">妻子在一旁補(bǔ)充：“媽媽從我們回來(lái)就開(kāi)始忙，你開(kāi)車(chē)?yán)哿耍醚a(bǔ)補(bǔ)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">劉虎望著滿(mǎn)桌豐盛，喉嚨忽然發(fā)緊。他夾了一塊紅燒肉放進(jìn)母親碗里，又給妻子舀了一勺雞湯，自己卻遲遲未動(dòng)筷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些饑餓的記憶如潮水般涌來(lái)，與眼前的富足交織成一片模糊的光影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“媽?zhuān)茵I了。”他終于開(kāi)口，聲音低啞，帶著一絲哽咽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親一怔，隨即笑了：“餓了就多吃點(diǎn)，鍋里還有呢?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她起身又給他盛了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗飯——幾十年來(lái)，母親盛的飯，總是最香的那一碗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">飯后，他走進(jìn)廚房幫母親收拾碗筷。母親從櫥柜深處取出一個(gè)鐵盒，打開(kāi)，里面躺著一把舊飯勺，木柄已褪色，邊緣磨得光滑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“還記得這個(gè)嗎？”母親輕輕撫摸著，“你小時(shí)候，每次回家第一件事就是拿著它去鍋里舀飯。后來(lái)你工作了，我就收起來(lái)了。想你的時(shí)候，就拿出來(lái)看看?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">劉虎接過(guò)飯勺，仿佛接住了整個(gè)童年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“媽?zhuān)矣浀糜幸淮?，家里?lái)客人，你讓我去奶奶家，說(shuō)奶奶給我留了面條。那時(shí)候面條可是稀罕物……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親笑了，眼角的皺紋如花開(kāi)般舒展：“哪有那么巧的事。是你奶奶知道咱們家難，總備著點(diǎn)面，等你媽找個(gè)由頭讓你去吃。有時(shí)是我送她點(diǎn)米，她換成面條，就為了讓你打打牙祭?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">劉虎怔住了。原來(lái)那些年少時(shí)以為的“偶然美味”，竟是親人之間心照不宣的溫柔接力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“您怎么從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)我？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“那時(shí)候你還小，怕你心里難受。”母親輕聲說(shuō)，繼續(xù)擦拭著灶臺(tái)，仿佛那不過(guò)是尋常往事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外，華燈初上，城市霓虹如星河傾瀉。劉虎望著這座他奮斗多年的大都市，高樓林立，車(chē)水馬龍，卻總覺(jué)得靈魂仍停留在那個(gè)炊煙裊裊的小院。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但他知道，有些東西從未改變——比如饑餓的記憶，比如母親的愛(ài)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">深夜，他走進(jìn)兒子的房間。少年伏案苦讀，臺(tái)燈下作業(yè)本攤開(kāi)，桌上放著一袋開(kāi)封的餅干和半瓶牛奶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“爸，有事嗎？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他本想問(wèn)“餓不餓”，可話(huà)到嘴邊，又咽了回去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“沒(méi)事，早點(diǎn)休息，別學(xué)太晚?！彼p輕帶上門(mén)，像當(dāng)年母親為他蓋被那樣，無(wú)聲而溫柔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回到客廳，他拿起手機(jī)，撥通了雷師傅的號(hào)碼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“雷哥，明天有空嗎？我新發(fā)現(xiàn)一家不錯(cuò)的館子，咱們聚聚？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">電話(huà)那頭傳來(lái)爽朗笑聲，他嘴角微揚(yáng)，卻久久未語(yǔ)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">掛掉電話(huà)后，他獨(dú)自坐在沙發(fā)上，夜色沉靜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“媽媽?zhuān)茵I了?！彼谛睦锬睢?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這一次，不是因?yàn)槲咐锏目仗?，而是因?yàn)樾牡啄且坏烙肋h(yuǎn)無(wú)法填滿(mǎn)的缺口——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是對(duì)母愛(ài)的思念，是穿越半生饑餓后，終于敢說(shuō)出口的柔軟。</p>