<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">我家后面河岸上有兩棵樹，一棵是梧桐，還有一棵也是梧桐。都不是那些見了秋霜便凄惶惶落盡葉子樹皮斑駁的法國梧桐，這是正經(jīng)的中國梧桐，干直、皮青，一派的清朗相。</p><p class="ql-block ql-indent-1">人說“栽下梧桐樹，引來金鳳凰”，這話在我聽來是有些好笑的。鳳凰是怎樣的神物，我未曾見過，想來也是沒有的；即便真有，又怎會(huì)瞧上我這僻靜小河岸上的兩株寂寥的樹呢？它們只是靜靜地立著，一棵的枝葉略舒展些，像撐開一柄不很周正的青羅傘；另一棵則顯得拘謹(jǐn)，枝干都微微收著，像個(gè)守著古禮的、不茍言笑的先生。它們的皮是光滑的，是一種經(jīng)了風(fēng)雨、泛著青灰底子的顏色，像一件穿舊了的、卻漿洗得干干凈凈的長衫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">它們的葉子長得很遲，似乎是初夏，葉子還沒長出來，滿樹的果實(shí)便開在風(fēng)中葳蕤。似乎沒看過它的花，開始是手指大小的中間大兩頭小的骨朵，然后裂開成了小船般形狀，小船的兩邊有三四顆圓圓的小珠子，那便是它的果實(shí)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最可看的是夏日。葉子長得潑天的大，重重疊疊的，將日頭篩得細(xì)碎，漏下一地晃動(dòng)的光斑，像是些散漫的夢。有時(shí)驟雨來了，雨點(diǎn)打在桐葉上，聲音是鈍鈍的，悶悶的，全不似雨打芭蕉那般清脆，倒像是許多人在遠(yuǎn)處不甚快活地鼓著掌。雨停了，葉子被洗得油亮，那青綠便仿佛要滴下來似的，這時(shí)才覺出些涼意，一種從葉脈里沁出來的、帶著清苦氣的涼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但秋風(fēng)一起，情形便不同了。別的樹或許依然青翠，它們卻像是約好了似的，滿樹的小船兒壓彎了枝條，幾陣風(fēng)吹過便飄飄悠悠的落下許多來。它們的葉子先是邊緣焦了些，然后一整片、一整片地，成了淡黃色，它們不情愿地、旋轉(zhuǎn)著飄落下來，鋪得滿地皆是，干而脆，踩上去是一片颯颯的、碎裂的響聲。梧桐落一葉而知秋，大概就是這意思吧。這時(shí)再看那樹，褪盡了繁華，只剩下光禿禿的、銀灰色的枝干，疏疏地指著天空，天空也顯得更高遠(yuǎn)了，是一種無可奈何的明凈。</p><p class="ql-block ql-indent-1">秋雨綿綿的日子，眼前的它幻化亭亭的女子。八年前，梧桐樹做成的孝杖陪我送別了母親，三年前，梧桐樹做的孝杖陪我兒子送別了他的母親。因?yàn)槿犴g慈愛，梧桐樹還承載了多少人生的重量。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我忽然覺得，它們或許并不在等什么鳳凰，而是在等人的歸來，在月明之夜，在秋雨之夕。或者它們只是站著，一棵看著另一棵，從青郁站到凋零，從熱鬧站到沉寂。它們用自己的影子量著時(shí)光的長短，一聲不響。我家后面有兩株樹，一株是梧桐，還有一株，也是梧桐。它們就這樣清清白白地、孤孤單單地，占著這一角的春秋。</p>