<p class="ql-block"> 秋雨順著半開(kāi)窗戶的縫隙落在書桌上，暈染開(kāi)了幾點(diǎn)粼粼水光。隨手撣開(kāi)，冷風(fēng)又奪窗而入，穿堂過(guò)室。生了暖爐關(guān)了窗，屋外蕭蕭葉落，人間寂寂無(wú)聲。</p><p class="ql-block"> 半晌過(guò)后驀然回首，此景依稀過(guò)往——</p><p class="ql-block"> “忽有故人心上過(guò)，人間已是黃昏暮色?！?lt;/p><p class="ql-block"> “久別未得聚首，把酒難逢故友。忽人間已晚，山河已秋。”</p><p class="ql-block"> “十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼?！?lt;/p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">01林夕</p><p class="ql-block"> 世間是浩大的盛景，花開(kāi)千萬(wàn)里，風(fēng)翔九天際。</p><p class="ql-block"> 母親穿著紅色的開(kāi)衫線衣站在公園最高的臺(tái)上，大姐二姐左右攙扶。滿園花開(kāi)，粉色疊著紅色，松濤陣陣，陽(yáng)光燦爛。母親蒼白憔悴的臉上泛起了一絲笑意，她在看花，也在看他們——</p><p class="ql-block"> 熱衷原生態(tài)食材的大舅兩口子彎著腰在高臺(tái)下的草叢中反復(fù)撥弄尋找，貓舅母說(shuō)：晚上到我們擂鼓吃飯，你大舅給你們弄好吃的。</p><p class="ql-block"> 舅母和華哥在落滿秋葉的椅子上抽煙休息，幺舅背著手散步，四處打量。舅母遠(yuǎn)遠(yuǎn)說(shuō)了句：石勇，你走慢點(diǎn)蠻，等哈媽。</p><p class="ql-block"> 我四處張望，婆婆在哪里？</p><p class="ql-block"> “咳咳咳…”母親劇烈地咳嗽，大姐轉(zhuǎn)頭看了看然后滿臉惶恐道：遭了，媽的病情加重了。我和妻子趕緊換過(guò)大姐和二姐，一左一右攙扶著鼻腔已經(jīng)滲血的母親。我的心開(kāi)始被一只大手攫住般疼痛，然后冰冷，下沉，無(wú)休止。</p><p class="ql-block"> 永安醫(yī)院那道陰暗的走廊在腦海里突然浮現(xiàn)，母親躺在床上，窗外陽(yáng)光印照著她不在糾著眉頭痛苦的臉。</p><p class="ql-block"> 秋葉落了，花也謝了，我的心，也跟著落了。</p><p class="ql-block"> 視野突轉(zhuǎn)：大姐說(shuō)，媽不是走了很久了嗎？</p><p class="ql-block"> 我愣住，看了看剛才牽著母親的手，空空如也，唯有一絲風(fēng)，冰涼，繞指而過(guò)。抬起頭，母親拉著婆婆的手朝我們微笑，然后轉(zhuǎn)身而去，漸行漸遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 從此無(wú)聲無(wú)言，也無(wú)信。</p><p class="ql-block"> 試圖從高臺(tái)跳下追趕，卻在離開(kāi)高臺(tái)的剎那一直墜落、墜落……就像這不確定的半生，我拼命掙扎拼命反抗。</p><p class="ql-block"> “呼”！</p><p class="ql-block"> 猛地從床上坐起，神色恍惚，神魂似乎還在夢(mèng)里。長(zhǎng)長(zhǎng)吁了口氣，然后大口大口喘著。夢(mèng)的結(jié)尾，我在二十秒的時(shí)間內(nèi)，不曾呼吸…</p><p class="ql-block"> 凌晨?jī)牲c(diǎn)，再難睡去。默默靠在床頭：是人間最蕭瑟的秋，是枕上最深沉的夜，是心底最難言的，苦澀。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">02他們</p><p class="ql-block"> 再落筆的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)了一周。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)心境，此時(shí)不同。</p><p class="ql-block"> 就像當(dāng)時(shí)還秋葉初黃，然而昨夜一場(chǎng)飛雪，群山白頭，秋盡冬來(lái)。</p><p class="ql-block"> 每每坐在窗前閉目養(yǎng)神的時(shí)候總是情不自禁想起，怎么就已經(jīng)2025了？怎么2025也快結(jié)束了？那些原本以為不會(huì)被時(shí)間雕刻的人和事，最后都成了灰燼。刻膚入骨的，只剩陳年舊事的余溫未盡。</p><p class="ql-block"> 是恍惚還在昨天的三年，是眉頭緊皺還來(lái)不及松開(kāi)的三年，也是三個(gè)冬去春來(lái)似淺還深的思念。</p><p class="ql-block"> 親愛(ài)的母親，那我，給您說(shuō)說(shuō)這三年吧。</p><p class="ql-block"> 二姐還會(huì)在酒后淚眼朦朧，我時(shí)常說(shuō)她沒(méi)出息，都好幾年了還過(guò)不去呢。這幾年，憔悴了很多。華哥對(duì)她一如既往地好，她的脾氣也改了很多，不再胡言亂語(yǔ)的暴躁。雅可的調(diào)皮讓她有些神經(jīng)衰弱，還好，快走出來(lái)了。我和大姐總說(shuō)：兒孫自有兒孫福，由她去吧。把兩口子的日子過(guò)瀟灑點(diǎn)比什么都強(qiáng)，反正現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)也不需要養(yǎng)兒防老。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)榱至挚偪偟脑颍男哪钅畹拈L(zhǎng)沙演唱會(huì)沒(méi)去成，她有些遺憾。我說(shuō)這就對(duì)了，人生不能太滿，月盈則虧就是這個(gè)道理。</p><p class="ql-block"> 大姐嘛，幺舅在春節(jié)的時(shí)候呼吸道和肺部感染病重，舅母把麻將館打了出去，她就閑了一段時(shí)間。</p><p class="ql-block"> 如果您能感覺(jué)到的話，在ICU里躺了一個(gè)星期沒(méi)有知覺(jué)的舅舅應(yīng)該是離您最近的時(shí)候。康復(fù)后，煙戒了，酒也不喝了，每天起早還散個(gè)步。舅母全天候陪伴，表妹經(jīng)常帶他們國(guó)外旅游，挺好。</p><p class="ql-block"> 大姐接了原來(lái)的友緣繼續(xù)，前段時(shí)間也打了出去，她說(shuō)太累。最近出去散心，第一站就是長(zhǎng)沙演唱會(huì)，對(duì)，就是二姐沒(méi)去成的那場(chǎng)。好像是瞇瞇眼林憶蓮，您有沒(méi)有印象？對(duì)對(duì)對(duì)，就是唱《愛(ài)上一個(gè)不回家的人》那個(gè)。九幾年那個(gè)火啊，大街小巷耳熟能詳，張口就能來(lái)上兩句。</p><p class="ql-block"> 額，不好意思，跑題了。</p><p class="ql-block"> 您看，也是多久沒(méi)和您聊天了，一開(kāi)口就沒(méi)忍住。</p><p class="ql-block"> 演唱會(huì)結(jié)束后，她和閨蜜到處游玩，每天在群里發(fā)照片。</p><p class="ql-block"> 還有，她告訴您沒(méi)有：您要當(dāng)祖祖我要當(dāng)爺爺了。是的，您的孫女婿是德陽(yáng)的，憨厚踏實(shí)，做一手好菜，小兩口感情特好。親家兩口子也是實(shí)在人，對(duì)她就像自己的女兒一樣。</p><p class="ql-block"> 大舅兩口子的日子，和您在的時(shí)候沒(méi)有太大變化。李醫(yī)生還是那個(gè)老樣子，上午不緊不慢的給病人針灸理療，中午午休，下午刷抖音。而貓舅母呢，上午抄表，下午碼長(zhǎng)城。他們經(jīng)常和戰(zhàn)友聚會(huì)，和朋友在KTV唱到深夜，朋友圈永遠(yuǎn)都是：祝XX哥，XX妹生日快樂(lè)。時(shí)不時(shí)，整一大桌野菜家宴發(fā)個(gè)朋友圈，十個(gè)字錯(cuò)三個(gè)。你給他回一句，他還不理你，氣人不。</p><p class="ql-block"> 至于大娘吧，這幾年病情也沒(méi)見(jiàn)太大變化，性格溫和了許多，每次從西藏回來(lái)我們都去探望她。說(shuō)起您，她還會(huì)淚水盈滿眼眶，大伯在邊上默默看著，遞上一張紙巾。當(dāng)然，免不了和三哥彩霞姐小聚一把。三五杯烈酒下肚，大家安靜聊會(huì)兒天。也不去KTV，三哥也不再翻跟斗，也不再鬧，也不再，搞笑擔(dān)當(dāng)。</p><p class="ql-block"> 我們都在慢慢老去，開(kāi)始少言寡語(yǔ)。</p><p class="ql-block"> 還有小娘，日子的模式基本固定了下來(lái)，含飴弄孫，頤養(yǎng)天年。王姑爺和她去年領(lǐng)了證，然而曾經(jīng)許諾的領(lǐng)證飯，我反正是沒(méi)吃上。前段時(shí)間銳兒兩口子從昌都路過(guò)，晚上酒吧喝酒，又睡著了。</p><p class="ql-block"> 人生爾爾，山川海海。老媽，還有很多人，很多故事。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">03 我們</p><p class="ql-block"> 而我？</p><p class="ql-block"> 您可能想不到，我也根本沒(méi)想到：地震回來(lái)后基本上工作不出綿陽(yáng)的我，23年九月乘著飛機(jī)來(lái)到了千里之外的西藏。這個(gè)哪怕前世今生都沒(méi)有一絲一毫瓜葛的地方，然而我就這么水靈靈地在昌都呆了兩年。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候離家一百里都閑遠(yuǎn)。而現(xiàn)在，老愛(ài)掰著指頭對(duì)自己說(shuō)：其實(shí)從昌都趕回家也不過(guò)五個(gè)小時(shí)嘛，挺近。</p><p class="ql-block"> 是的，被迫適應(yīng)生活，奔波成了常態(tài)。人總應(yīng)該學(xué)會(huì)長(zhǎng)大，尤其是您離開(kāi)的時(shí)間里，時(shí)光被拉成了漫長(zhǎng)的風(fēng)霜雨雪和風(fēng)塵仆仆。</p><p class="ql-block"> 老婆的生活三點(diǎn)一線，學(xué)學(xué)書法，偶爾畫畫，在客廳的落地窗前健健身。生活沒(méi)有起落，平淡而實(shí)在。去年和大哥兩口子來(lái)過(guò)昌都一次，正事兒。家里操持的非常干凈利落，多了不少小擺件和小裝飾。每個(gè)月和兩個(gè)姐姐來(lái)看您，然后幾姊妹坐在一起喝喝小酒。偶爾和朋友小聚，每天兩口子都會(huì)早中晚發(fā)個(gè)信息，彼此牽掛，彼此關(guān)心。</p><p class="ql-block"> 您走后，長(zhǎng)輩們對(duì)我們更好。每次回來(lái)都會(huì)在舅母家里喝個(gè)夜啤酒，大舅會(huì)打個(gè)電話問(wèn)多久回昌都，好計(jì)劃一起吃個(gè)飯。三哥會(huì)留意我的朋友圈，剛落地不久就會(huì)發(fā)個(gè)信息，上來(lái)耍。每次回來(lái)，都在酒桌上度過(guò)。我知道，如果您在的話一定會(huì)說(shuō)：“少喝點(diǎn)酒，對(duì)身體不好。好不容易回來(lái)，沒(méi)說(shuō)和燕子好好呆呆，盡和朋友三四喝酒了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我會(huì)不耐煩地回您：“曉得了曉得了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我總覺(jué)得您對(duì)我們這一代人的相處方式什么都不懂，然而現(xiàn)在看來(lái)，其實(shí)最深的道理，在您最簡(jiǎn)淺顯的語(yǔ)言里。</p><p class="ql-block"> 時(shí)間又一如從前，我的回憶在不知不覺(jué)間回到了爾瑪K17的老家。</p><p class="ql-block"> 過(guò)來(lái)的這兩年，不快樂(lè)。焦慮、迷惘、彷徨，吃不香，也睡不好。高原缺氧，再?zèng)]有鍛煉過(guò)，身體也每況愈下。經(jīng)常這感冒那胃疼，走路發(fā)軟，氣喘吁吁。短短兩三兩年，落了不少小毛病在身上。老婆催了幾次做個(gè)體檢，但心里發(fā)虛，一次沒(méi)做。</p><p class="ql-block"> 盡管如此，我依然一往無(wú)前。</p><p class="ql-block"> 您沒(méi)住過(guò)的新家，春來(lái)秋去，已經(jīng)三年。</p><p class="ql-block"> 光禿的圍欄爬滿了凌霄花，花壇的綠植茂密到陽(yáng)光也透進(jìn)不去。臺(tái)階上隱隱有了青苔，門口樹(shù)上的枝丫修剪了好幾番，花開(kāi)花落也就好幾季。</p><p class="ql-block"> 您說(shuō)過(guò)年了，一大家人總要在一起吃個(gè)飯。每逢春節(jié)，這個(gè)小家便是四桌又四桌的團(tuán)年飯，熱鬧非凡。只是如今回來(lái)的少，妻子一個(gè)人在家里，鍋灶開(kāi)的少，涼了些。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">末</p><p class="ql-block"> 要說(shuō)時(shí)間快吧，這三年也發(fā)生了不少零零碎碎的事情。說(shuō)慢吧，一晃已三年。諸如此類種種，我的回憶零散，大事小敘，長(zhǎng)話短說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 三年啊，船公山的四季依然在輪回，南來(lái)北往的風(fēng)還在吹，古往今年的人間故事還在繼續(xù)。而你，我的母親，永遠(yuǎn)在心里。</p><p class="ql-block"> 就到這了，老年人。</p><p class="ql-block"> 出差路上，我在后座閉目養(yǎng)神。想起您，窗外盡是陽(yáng)光明媚。這人間秋葉明黃，這故事山河萬(wàn)里，都是您。</p><p class="ql-block"> 容我再想想，三年，給您一個(gè)答案。</p>