<p class="ql-block">時光悄然流轉，如潺潺溪流，帶走了年少的懵懂，留下了歲月的滄桑。從青澀懵懂的少年出發(fā)，在歲月的荊棘叢中跌跌撞撞，如今已然一頭扎進了年過半百的暮靄沉沉之境。歲月宛如無情的刻刀，在時光的長軸上鐫刻下斑駁且深刻的印記，每一道痕跡都仿佛在訴說著往昔的故事，那些歡笑與淚水，那些夢想與彷徨。</p> <p class="ql-block">當再度翻開那本兒時讀過的課文書，發(fā)覺里面沒有一篇是濫竽充數(shù)的文章，指尖輕輕摩挲著書頁，那粗糙的質感仿佛是歲月的紋路。剎那間，時光仿佛倒流，我仿佛打開了一扇通往往昔的時光之門。那沉睡已久、紙張泛黃的字里行間，每一個字符都如靈動的精靈，被賦予了鮮活的生命。它們是人生酸甜苦辣的濃縮，是歲月沉淀后深沉而又無奈的喟嘆，每一聲喟嘆都揪著我的心。</p> <p class="ql-block">我仍清晰地記得那篇《和時間賽跑》，老師的諄諄教導如在耳畔：“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。”可那時年僅八歲的我，就像迷失在迷霧森林中的小鹿，怎會懂得時間如白駒過隙般的珍貴？總覺得時光是取之不盡的寶藏，明天就像一條沒有盡頭的路，以后有的是時間去肆意揮霍、去隨意彌補。卻未曾料到，有些告別如猝不及防的暴風雨，在我們毫無準備之時，便已悄然降臨。就像林清玄筆下所描繪的那般殘酷而又真實：“所有時間里的事物，都永遠不會回來了。你的昨天過去了，它就永遠變成昨天，你再也不能回到昨天了。爸爸以前和你一樣小，現(xiàn)在再也不能回到你這么小的童年了。有一天你會長大，你也會像外祖母一樣老，有一天你度過了你的所有時間，也會像外祖母一樣永遠不能回來了?！泵恳粋€字都如重錘，狠狠地敲打著我的心房，讓我在歲月的長河中漸漸領悟，時間是多么的無情與珍貴。</p> <p class="ql-block">是啊，每一個今天，都如同夜空中劃過的流星，轉瞬即逝，一旦消逝，便再也不會回來。它帶走的不僅僅是時光，更是我們生命中那些珍貴的瞬間，那些過往的美好。</p> <p class="ql-block">秋風宛如一位孤獨的旅人，輕輕地掠過枝頭，攜帶著清寂的秋香，那是歲月凋零的味道。門前的梧桐葉，疊著半卷的秋光，宛如一本本泛黃的舊書，記載著人生的點點滴滴。人生有多少回憶，就像隱匿在這看似平凡的忙碌中，等待著被時光喚醒。我們跌跌撞撞地闖入了三十歲的門檻，驀然回首，才驚覺二十歲和三十歲之間，相隔的不僅僅是十年的光陰，而是一生的蛻變。二十歲，我們懷揣著青春的夢想，眼中閃爍著快樂的光芒，心中無畏，眼中無懼，仿佛整個世界都在腳下。而三十歲，卻被柴米油鹽醬醋茶的現(xiàn)實和壓力層層包裹，如同被困在繭中的蝴蝶，掙扎著想要破繭而出。每一次掙扎，都仿佛在與歲月拔河，卻又無奈地被時間的巨手拖向遠方。</p> <p class="ql-block">童年的溫暖，宛如冬日里的暖陽，是外婆用那布滿皺紋卻無比溫暖的雙手織就的。在我兒時天真無邪的眼里，外婆是全世界最好“欺負”，也是最聽話的人。我說青菜不好吃，想吃肉，不過是隨口一說，沒想到過了幾天，餐桌上真的出現(xiàn)了香噴噴的肉。那個中午，我拌著濃郁的肉湯，狼吞虎咽地吃下滿滿一大碗飯，那滿足的滋味至今仍在舌尖上回蕩。而外婆，依舊默默地坐在一旁，吃著那清淡的青菜，就著咸菜拌飯。我好奇地問她為什么不吃，她總是溫柔地笑著說：“你吃就行了，在出鍋的時候我就吃過了?！蹦切θ?，如同春日里的花朵，溫暖而又慈祥。夏日的夜晚，當我撒嬌說有蚊子的時候，她便會毫不猶豫地拿起蒲扇，一遍又一遍地為我輕輕扇動，那輕柔的風，仿佛是她對我無盡的愛。其實哪有什么蚊子的影子呀，只是當時我的身上起了一些不知名的疹子。外婆焦急得如同熱鍋上的螞蟻，她緊緊地抱著我，不顧山路的崎嶇和漫長，走了八公里的山路，敲開了鎮(zhèn)上那唯一診所的大門。當她癱倒在地上，大口大口地喘著粗氣，手心里全是汗水時，我看到了她眼中的恐懼和擔憂，那是一種深深的愛，一種超越了一切的力量。那愛，如同黑暗中的明燈，照亮了我童年的每一個角落。</p> <p class="ql-block">多年之后，我才知道，那頓肉外婆一口都沒有吃，她把所有的愛都留給了我；那個夏日夜晚，她一夜都沒有合眼，守在我的床邊，生怕我有一絲不適。后來外婆去世了，爸爸哽咽著對我說：“外婆走了，你要好好地去上學?！便露奈遥谷贿B外婆最后一面都沒有見到，那是我一生都無法彌補的遺憾。后來有一天，幾個大人開始分外婆的東西，他們?yōu)榱四切┧^的財物爭得面紅耳赤。最后，外婆的錢分給了大舅和小舅，戒指歸給了大姨，項鏈給了二姨，鐲子給了媽媽，耳環(huán)給了小姨。他們說留下外婆的東西就留下了念想，而我卻在他們翻亂的抽屜里面，找到了兩張外婆泛黃的黑白照片。那一刻，我覺得他們是那么的愚蠢和可笑，首飾里怎么會有外婆的影子呢？只有照片里，才有那個真正愛我、疼我的外婆??！那照片上的外婆，笑容依舊慈祥，可我卻再也無法觸摸到她的溫暖……</p> <p class="ql-block">外婆走后，我跟著外公生活。那時的我，天真地以為外公是天底下最好騙的人。無論我說什么，他都會毫不猶豫地相信。我清晰地記著有一次，我跟外公說要買本子和鉛筆，外公問我要多少錢，我說要五塊錢。外公什么都沒問，從貼身衣兜里小心翼翼地掏出一個手帕包，那手帕已經洗得發(fā)白，上面有歲月的痕跡。他一層一層地打開，里面是卷得整齊的毛票和紙幣。他用那粗糙而又溫暖的手指，小心翼翼地捻出五塊錢遞給我。那一刻，我感受到了他指尖的溫度，那溫度仿佛穿透了我的手心，直達我的心底。那個中午，我特別開心，因為我知道一個本子只要五毛錢，一支鉛筆不過是一毛錢而已，剩下的錢足夠我去買喜歡的零食了。我在心里偷偷地笑，笑外公真笨，真好騙。直到上了大學，我才明白，那些錢是外公省吃儉用，攢了許久的積蓄。他怎么可能不知道本子和鉛筆到底賣多少錢呢？他不是好騙，只是因為他對我的愛，讓他愿意用這種笨拙的方式，去滿足我所有的小小心愿，給我一個無憂無慮的童年。我曾在心里暗暗發(fā)誓，等我長大了，賺錢了，一定要給他老人家很多很多的錢，讓他好好享享清福。</p> <p class="ql-block">然而，在大三的一個下午，來自父親的電話打破了我平靜的生活。父親在那頭的聲音帶著深深的哽咽：“你外公走了?！蔽蚁乱庾R地問：“外公去哪兒了？”父親沉默了片刻，聲音里充滿了悲痛：“外公去世了。”我說我現(xiàn)在就請假回去，父親卻勸道：“我們已經處理好。你不要傷心，你外公最后交代的就是讓你好好讀書。”就這樣，我又一次錯過了跟至親告別的機會。那個暑假我回了家，村里的老人指著村口的老槐樹，對我說：“你外公去世的前幾天，天天坐在這棵樹下念叨，說你快放假了不知道什么時候才能讀完書回來?！蹦且豢?，仿佛一塊巨大的石頭狠狠地砸在了我的心口，堵得我喘不過氣來。走進家門，看著屋里外公坐過的舊藤椅，用過的搪瓷杯，還有墻上掛著的他的畫像，我忽然發(fā)現(xiàn)，我的眼睛能裝下世間所有的景像，卻唯獨裝不下洶涌而出的眼淚……</p> <p class="ql-block">多年后，想起兒時暗自發(fā)下的誓言，如今我終于有能力給他老人家很多很多錢了，可是他再也收不到了。我只能在他的墓前點燃一沓沓紙錢，看著火焰吞噬著紙張，化作灰燼，被風吹向遠方。我伸手去抓，卻只抓到一片灼熱的空氣，留下的是滿手的無奈和悔恨。原來有些誓言，最終會變成再也無法兌現(xiàn)的遺憾，就像夜空中的流星，雖然曾經閃耀過，但終究會消失在無盡的黑暗中。那黑暗，仿佛要將我吞噬，讓我沉浸在無盡的痛苦之中。</p> <p class="ql-block">我現(xiàn)在也早成了一位父親，看著自己的孩子挑食撒嬌，看著他拽著我的衣角要零食。突然間我想起了外公和外婆，我也會像外婆那樣，把孩子愛吃的菜都夾進他的碗里，自己再吃剩下的；也會像外公那般，孩子想要的東西，哪怕多花一點錢，也會去滿足他。這時我才懂，當年外公和外婆的好欺負和好欺騙，不是真的傻，是因為愛??！那是一種無私的、深沉的愛，愛到愿意把自己的舍不得，變成孩子的很容易；愛到哪怕自己受一點苦，也要讓孩子的童年多一點甜。那愛，如同一條無形的紐帶，將三代人緊緊地連在一起，傳遞著溫暖和希望。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在翻開孩子的語文課本，發(fā)現(xiàn)《與時間賽跑》里面的句子還在。我也終于懂了，我們跑不過時間，卻能在時光里記住那些愛過我們的人。外婆的蒲扇、外公的五塊錢，還有那些沒有來得及說出口的感謝與告別，都成了我心里面最珍貴的回憶與最深沉的遺憾。</p> <p class="ql-block">原來課本里面的人生從來不是紙上的文字，而是我們經歷過的每一次失去、每一次懂得。是我們終于活成了當年自己仰望的模樣，把藏在時光里的愛又傳給了下一代。只是偶爾在這個秋天的黃昏，看著梧桐葉緩緩落下，我還是會時常想起外婆的肉湯，外公坐在老槐樹下單薄的身影。如果時間能回頭，我想再吃一次外婆做的肉湯，再跟外公要一次五塊錢，然后認真地看著他們的眼睛，告訴他們，我知道你們的好，我也很愛你們?？上松鷽]有如果，我只能把這份遺憾藏在心里，時時警醒自己，此情可待成追憶，只是當時已惘然…… 這份遺憾，如同一顆尖銳的刺，深深地扎在我的心頭，在每一個寂靜的夜晚，隱隱作痛。我只能在心底默默地祈求，希望在另一個世界里，外婆能再為我做一次肉湯，外公能再用那溫暖的手遞給我五塊錢，而我，能緊緊地擁抱他們，傾訴那遲來的愛與感恩。那祈求，如同飄蕩在夜空中的孤魂，找不到歸處，卻又帶著一絲希望。</p> <p class="ql-block">胡德堅</p><p class="ql-block">2025年11月2日，深夜</p>