<p class="ql-block"> 凌晨4點(diǎn)多，騎著電動(dòng)車趕往老叔家。路上，我百感交集，甚至恍惚間走錯(cuò)了路，迷迷糊糊繞了一大圈……</p> <p class="ql-block"> 老叔是大表哥的岳父，雖然都在西安也不是很熟，但他說話字正腔圓、為人剛正不阿的形象卻在我腦海里音容再現(xiàn)，對(duì)他淺淺的陌生中參雜著深深的敬意。</p> <p class="ql-block"> 老叔家的小區(qū)略顯老舊，在深秋的晨風(fēng)里、黃葉下，顏色顯得更加深郁。兩旁的路燈溫溫的、黃黃的，像些倦了的眼睛。與之相反的是家里被阿姨收拾的異常整潔，每樣物件都擺放的井井有條。此時(shí)，沒有哭聲震天，也沒有過分肅穆的壓抑，一切靜悄悄的，仿佛只是老叔出了一趟遠(yuǎn)門，我們這些子侄輩的，聚在他守了一輩子的老屋里，等他回來。</p> <p class="ql-block"> 靈堂設(shè)在客廳中央，這是前天大表哥叮囑我?guī)兔ε?，簡簡單單布置了一下：一張桌子，一張相片。小小的相框里鑲嵌的是老叔去年的留影，銀發(fā)如雪、嘴角微揚(yáng)，精神矍鑠，仿佛他每一根銀發(fā)都熠熠生輝；桌上擺放的香爐里插著幾柱香，旁邊放著一瓶酒--老叔生前就饞這口，不久前他還能喝二三兩白酒。據(jù)說老叔走得很急也很安詳，沒有留下遺憾，也沒有留下只言片語。<span style="font-size:18px;">屋里人影幢幢，時(shí)而低語，時(shí)而啜泣，說著哀戚的話，聊著悲傷的天。</span>空氣里浮著一絲濃濃的憂傷，混著香燭的陳味，倒不像個(gè)喪事的場面，反有種樸素的、家常的溫暖。</p> <p class="ql-block"> 望著大表嫂哭紅的雙眼與屋里越來越悲戚的氣氛，我感同身受。也許有一天，當(dāng)家人與我陰陽兩隔時(shí)，不敢想象，那時(shí)的自己該是多么脆弱、孤單與肝腸寸斷……按照?qǐng)?zhí)事高呼的流程，我們上香、三鞠躬、三點(diǎn)酒、再鞠躬、禮畢。隨后退場，下到院子里踱步。這院子，曾是老叔的王國，他在這里，人緣特別好，從青絲忙到白頭。</p> <p class="ql-block"> 這樣想著、念著，心里那一點(diǎn)悲切，竟被一種更加廣大的安寧給化開了。78個(gè)春秋，不算短了。畢竟他經(jīng)歷過離亂，也見證了太平；挨過饑饉的年歲，也享了幾十年的飽暖。他送走了雙親，養(yǎng)大了兒女，又看著孫輩們一個(gè)個(gè)如春筍般長大。</p> <p class="ql-block"> 老叔這一生，像一條平靜的鄉(xiāng)村小河，沒有驚濤駭浪，只是依著自然的節(jié)奏，潺潺地流著，流過田埂，繞過村莊，滋養(yǎng)著他所能滋養(yǎng)的一切，最后，安然地匯入大海。這哪里是悲劇的落幕？這分明是一場功德圓滿的收官。古人講“壽終正寢”，講“順其正而斃”，說的便是老叔這樣吧。來無影去無蹤，不招一招手，也不留下一點(diǎn)云彩……我們像是在替他完成人生最后一場熱鬧的、體面的典禮，默默與老叔告別。</p> <p class="ql-block"> 老叔從不妄求，也從不怨懟，只是本本分外地做他的事，愛他的人，過他的日子。大表嫂說這些年每逢過年--大年三十、初一、初二……老叔都要攢一攢牌局，輸一局，他會(huì)念叨一個(gè)下午；贏一局，他會(huì)開心一整天。其實(shí)，他哪里是在攢牌局？而是在攢人心、聚人氣……也許，人上了年紀(jì)就是如此--喜歡熱鬧，喜歡家人聚在一起其樂融融的感覺。老叔活得像他院子里的那些花草樹木，該發(fā)芽時(shí)發(fā)芽，該開花時(shí)開花，該結(jié)果時(shí)結(jié)果，最后葉子黃了，落了，也是靜靜地、坦然地回歸到泥土里去。這其中的圓滿，又豈是年歲的長短可以衡量的？</p> <p class="ql-block"> 天越來越亮，星火漸漸暗去。起靈、出殯……站在院中片刻，除了親人的嗚咽，萬籟俱寂。這寂靜，是有分量的，也是溫存的。它包裹著我，也包裹著此刻安睡的老叔。我忽然覺得，他不是睡在那一方冰冷的棺木里，而是化入了這無邊的、溫柔的夜色，化入了這草木的呼吸里，化入了這永恒的寂靜與星輝之中。</p> <p class="ql-block"> 這時(shí)候，天邊隱隱地透出一抹若有若無的魚肚白。黎明快要來了。新的一天，又要開始。</p> <p class="ql-block"> 逝者已逝，生者如斯，愿天堂沒有病痛，送老叔：一路走好！</p>