騎驢去北京~懷念毛主席Ai科技 <p class="ql-block">雪落在枝頭，紅漿果像一粒?；鸱N綴在枯枝間，兩只松鼠一高一低停在樹杈上，一只仰頭望著遠(yuǎn)方，仿佛在聽風(fēng)里傳來的什么消息，另一只低頭扒著雪，像是在找去年埋下的松子。這畫面讓我想起小時(shí)候聽老人講的故事——庫爾班大叔騎著毛驢要上北京，說是要見毛主席。那時(shí)候沒有車，沒有路，只有驢蹄踩在土路上的噠噠聲，像心跳，像盼望。如今雪靜靜地下，把舊日的腳印都蓋住了，可那份熱乎勁兒，好像還藏在樹洞里，藏在漿果的紅里。</p> <p class="ql-block">墻上那頭驢，拉著滿滿一車蔬菜，南瓜金黃，玉米橙亮，茄子紫得發(fā)亮，胡蘿卜從筐里探出頭來，像是剛從地里蹦出來的。驢耳朵豎著，眼神溫順又倔強(qiáng)，蹄子仿佛正一步步往前走。這哪是畫？分明是活的記憶。我小時(shí)候也見過這樣的驢車，慢悠悠地走在鄉(xiāng)間土路上，車轱轆壓過麥茬，發(fā)出咯吱咯吱的聲響。那時(shí)候，誰家有頭好驢，就像現(xiàn)在有輛小轎車。可庫爾班大叔不是為了拉菜才騎驢的，他是心里裝著話，非得親自走到北京去說給毛主席聽。那驢不是交通工具，是心事的腳力。</p> <p class="ql-block">牌子上的字寫得清楚：1958年，毛主席送了拖拉機(jī)。那臺鐵家伙轟隆一響，整個(gè)公社的人都跑來看，像看天降神物。庫爾班大叔的大兒子坐在駕駛座上，手握方向盤，臉繃得緊緊的，像是握住了時(shí)代的脈搏?？赡阆胂耄驮趲啄昵?，他還跟著他爹，牽著那頭小毛驢，盤算著怎么走出沙漠、翻過山、走到北京去。后來拖拉機(jī)來了，驢車慢了，路也通了，可人們說起庫爾班大叔，還是先提那頭驢，先提那段沒走成卻走得特別遠(yuǎn)的路。因?yàn)槟遣皇蔷嚯x，是心勁兒。</p> <p class="ql-block">老樹底下躺著一只舊車輪，木頭的輻條裂了縫，鐵圈銹得發(fā)紅，可它還站得住，像一位退伍的老兵。樹根盤錯(cuò)，墻皮剝落，磚地磨得發(fā)亮。這輪子也許曾跟著驢車走過春耕秋收，也許哪一天也載過誰家的孩子去趕集。它不說話，可它記得。我蹲下來摸了摸那鐵圈，涼意順著指尖爬上來。忽然就明白了——庫爾班大叔當(dāng)年要是真騎驢到了北京，毛主席大概不會(huì)讓他把驢留在中南海，可一定會(huì)問一句：“路上辛苦了吧？”這一問，就值了千山萬水。</p> <p class="ql-block"><a>騎驢去北京~懷念毛主席</a></p> <p class="ql-block">現(xiàn)在沒人騎驢上北京了。路太遠(yuǎn)，時(shí)間太緊，高鐵一小時(shí)就飛出幾百里?？晌矣袝r(shí)候想，要是庫爾班大叔活在今天，他會(huì)不會(huì)改坐飛機(jī)？我想不會(huì)。他要的不是見到毛主席那一刻，而是那份一心一意奔向光明的勁頭。驢走得慢，可每一步都算數(shù)；話不多，可每一句都打心眼里來。我們今天懷念的，不只是一個(gè)老人想見領(lǐng)袖的故事，而是一個(gè)普通人用最樸素的方式，表達(dá)最深的信賴與熱愛。</p> <p class="ql-block">那頭驢，其實(shí)一直沒停下。它走在壁畫里，走在介紹牌的字縫里，走在老車輪的影子里，也走在我心里。雪還在下，漿果依舊紅，風(fēng)一吹，樹枝輕輕晃，像是在點(diǎn)頭——是啊，有人曾騎著驢，想把整個(gè)心，送到北京去。</p>