<p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);"><i> 黃山歸來降</i></b><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">“惡魔”。</b></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 24號(hào)上午，方主任那里通知 入院接受治療。中國(guó)科學(xué)院大學(xué)浙江腫瘤醫(yī)院位于拱墅區(qū)半山路，始建于1963年，核定床位1900多，三級(jí)甲等公立醫(yī)院。醫(yī)院距家22公里左右，打車需30-40分鐘。</span></p><p class="ql-block"> 和省院里一樣，由于占地面積小，浙江腫瘤也是一幢樓挨著一坐樓，沒想到浙腫比省院還狹小。醫(yī)護(hù)人員、病人、家屬，在這狹小的空間里更顯擁擠。樓道走廊里更是人頭攢動(dòng)，摩肩接踵。再看看主樓周圍還環(huán)繞著玻璃屋，有治療1室2室……還有日間化療中心，真是醫(yī)院里的奇葩。走進(jìn)9號(hào)樓上得六樓罕見病區(qū)，60個(gè)床位的病區(qū)，居然分布在10個(gè)房間里，其中的一間房里擺著14把椅子，難到60個(gè)床位的罕見病區(qū)就分布在這9個(gè)病房嗎？一年竟然有5000多人住院治療，不知道是怎么做到的。那一間房擺著14把椅子的也算是病房嗎？真是奇葩中的奇葩。</p><p class="ql-block"> 在這里的每一個(gè)空間，病人家屬們?cè)诳释袑ふ抑钍只卮旱拇蠓?，尋找著各種靈丹妙藥。病人們?cè)诮^望中尋找著生命的出路，這是一場(chǎng)死馬當(dāng)活馬醫(yī)的創(chuàng)造生命奇跡的舞臺(tái)。特別是罕見腫瘤科更是在刀尖上舞蹈，在虛無縹緲的天空中尋找著奇跡的降臨。</p><p class="ql-block"> 在這里人們?cè)谀缅X換命，難道我也要加入他們的隊(duì)伍中了嗎？不，我已經(jīng)加入了:一次分子檢查就一萬五，一次PET-ct又是一萬五多，加做了近一百項(xiàng)免疫組化檢查又要一萬多，而這些都是自費(fèi)，醫(yī)保一分都報(bào)不了。什么化療，靶向藥，免疫治療，大部分沒有進(jìn)入醫(yī)保報(bào)銷范圍。聽說世界級(jí)抗癌新技術(shù)BNCT登陸海南，網(wǎng)上一查治療費(fèi)用一般在240萬元~300萬元，對(duì)于老百姓來說，真是天文數(shù)字。</p><p class="ql-block"> 只要住入腫瘤醫(yī)院，無疑是來“燒錢”了，而且會(huì)是無休止地?zé)X。這不，一入病房，抽血10幾管，主管醫(yī)生曹君博士，談治療方案，先化療，看效果，首選方案培美曲塞+順鉑或卡鉑+靶向貝伐珠單抗。其中貝伐珠單抗不能報(bào)銷，一克一千多，一次六克，后來看每日清單6450。如果化療效果不好，再進(jìn)入免疫治療……。女又一次把切片送北京做MTAP二代基因監(jiān)測(cè)，還在努力尋找靶向藥，難得孩子們的孝心了。為了了切孩子們的孝心，我還是同意了。我想就此打住，不再做任何無效的檢查及治療，和孩子們說，爸得的是不治之癥，而且是罕見的世間上還沒有任何有效藥治療的間皮瘤。還是放棄吧，可昌珍和孩子們還是要堅(jiān)持治療，我扭不過還是接受了?？晌业臈l件是只能是試試，化療沒有效果或反應(yīng)強(qiáng)烈必須立刻停。如果測(cè)出MTAP有靶點(diǎn)，可以嘗試。如果是臨床試驗(yàn)，爸爸愿意接受，甘做小白鼠，權(quán)當(dāng)為后來的臨床治療效果犧牲自己，本來就已經(jīng)判了死刑了，還怕什么！</p><p class="ql-block"> 身患乳腺癌已經(jīng)骨轉(zhuǎn)移的葉譚說:疾病是一種重生。是的，尤其患過多次大病的人，尤其是我，是多次重生。94年我心臟主動(dòng)脈機(jī)械瓣膜置換，不僅是獲得了第二次生命，更是靈魂得到了重生?，F(xiàn)在患惡性腫瘤又是一次鳳凰涅槃，在浴火中肉體和靈魂的再一次重生！</p><p class="ql-block"> 化療三天了，身體沒有任何不良反應(yīng)，生活一切如常，還是早晚各走半個(gè)多小時(shí)，只是早晨不能做八段錦，打太極拳了，因右臂做了靜脈直管。聽說出院后的第一周才出現(xiàn)反應(yīng)，惡心，嘔吐，口腔潰瘍等。</p><p class="ql-block"> <b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">“今日長(zhǎng)纓在手，何時(shí)縛住蒼龍”?</b></p><p class="ql-block">期待著我的生命在延長(zhǎng)，病魔在烈藥中消亡……</p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 科普:</b><span style="color:rgb(22, 126, 251);">癌癥檢查和治療的進(jìn)展，影像檢查pet-cy已經(jīng)能把全身惡性細(xì)胞檢查出來。病理檢測(cè)進(jìn)入分子免疫組化，把惡性腫瘤分的更細(xì)更精準(zhǔn)?；驒z測(cè)能檢測(cè)出腫瘤的來源和原因，能確定精準(zhǔn)治療的靶點(diǎn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 近幾年腫瘤治療領(lǐng)域取得了多項(xiàng)突破性進(jìn)展，尤其在免疫治療、靶向治療以及針對(duì)難治癌種的新策略方面成果顯著。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 治療策略優(yōu)化 誘導(dǎo)化療 + 免疫 + 抗血管治療 廣泛運(yùn)用顯著延長(zhǎng)患者的生存期。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 磁性納米顆粒 三陰性乳腺癌等實(shí)體瘤 用外部磁力將載藥納米顆粒"拉"進(jìn)腫瘤深部，克服物理屏障，提升療效。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> Pin1降解劑 胰腺癌 "分子撬棍"策略直接降解致癌蛋白Pin1，并攻擊腫瘤支持細(xì)胞，克服耐藥。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 中等大分割放療 乳腺癌 更短療程（13-16次）達(dá)到常規(guī)分割（23-25次）相同療效和安全性，成為新標(biāo)準(zhǔn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">?? 當(dāng)前腫瘤治療的發(fā)展趨勢(shì)這些進(jìn)展的背后，體現(xiàn)了當(dāng)前腫瘤治療的幾個(gè)核心發(fā)展方向：</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">· 精準(zhǔn)化與個(gè)性化：治療方案越來越依賴于對(duì)腫瘤基因突變（如NPM1、ATM缺陷）和生物標(biāo)志物（如ESR1突變） 的精細(xì)識(shí)別。通過基因檢測(cè)找到特定靶點(diǎn)，從而選擇最可能獲益的藥物，實(shí)現(xiàn)“量體裁衣”式的治療。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">· 聯(lián)合治療成為主流：?jiǎn)我凰幬锏寞熜邢蕖，F(xiàn)在的策略更傾向于通過免疫聯(lián)合免疫（如Imneskibart + Aldesleukin）、免疫聯(lián)合靶向（如Zepzelca + Tecentriq）、免疫/靶向聯(lián)合化療/抗血管藥物等方式，多通路協(xié)同攻擊腫瘤。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">· 攻克治療瓶頸：研究人員正積極尋找克服腫瘤耐藥和物理屏障（如胰腺癌的纖維基質(zhì)） 的新方法。例如，Invikafusp alfa旨在激活對(duì)現(xiàn)有免疫療法無反應(yīng)的患者的抗腫瘤防御，而磁性納米顆粒技術(shù)則致力于將藥物更有效地輸送至腫瘤內(nèi)部。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">· 提升治療效率與患者體驗(yàn)：在放療等領(lǐng)域，更短周期、更大單次劑量的“大分割”方案能在保證療效的同時(shí)，顯著減少患者的治療時(shí)間和往返醫(yī)院的次數(shù)，大大提升了生活質(zhì)量。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 總體來看，惡性腫瘤的治療正在朝著越來越精準(zhǔn)、高效和人性化的方向快速發(fā)展。這些進(jìn)步共同為我們描繪了一個(gè)充滿希望的未來：更多的患者將有機(jī)會(huì)獲得更長(zhǎng)的生存期和更高的生活質(zhì)量。所以身邊好多患惡性腫瘤的人的生命由二年延長(zhǎng)到五年甚至能終生帶瘤生存并不新鮮。（部分材料來至AI）</span></p>