<p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">創(chuàng)作談：想與古人同行</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 跟在古人屁股后面來(lái)到這個(gè)世界，卻想與古人同行，在現(xiàn)實(shí)中，這不可能，在文學(xué)中卻是可能的。所謂平行宇宙，并不單純是一種物理學(xué)理論，還很可能是一種客觀且本質(zhì)的存在，尤其在美學(xué)范疇。遺憾的是，人大多把時(shí)間理解為線性的，箭頭只指向未來(lái)，我們便只能離古人越來(lái)越遠(yuǎn)了。</p><p class="ql-block"> 寫作要有企圖心，大多寫作者都可能這么想。實(shí)現(xiàn)企圖心不外乎兩個(gè)管道，即時(shí)間和空間，大多寫作者也是這么努力的。經(jīng)驗(yàn)里，空間看上去確乎是實(shí)的，是近乎不變的，時(shí)間則像虛的，能夠感覺(jué)到她的存在，卻未見(jiàn)過(guò)她的樣子。感覺(jué)到卻看不到，這應(yīng)該是文學(xué)喜歡的樣貌或狀態(tài)，就像夢(mèng)中的女子，眉眼清楚，活色生香，甚至可以滿足你某些見(jiàn)不得人的欲望，卻是飄渺的。好像釣魚，眼見(jiàn)得魚要上鉤，魚卻突然轉(zhuǎn)身而去，究竟是你在釣魚，還是魚在釣?zāi)悖?lt;/p><p class="ql-block"> 時(shí)間便是這樣子的，文字也是這樣子的。</p><p class="ql-block"> 空間一直在變，只是在肉眼中，空間看似相對(duì)不變罷了。有了這樣一種經(jīng)驗(yàn)性錯(cuò)覺(jué)，講故事的時(shí)候便可預(yù)先占有一個(gè)相對(duì)安定的敘事空間，一切似乎都變得簡(jiǎn)單了。就像坐在某個(gè)地方，聽(tīng)人講一個(gè)故事。方便是方便了，可這恰是文學(xué)的致命傷，因?yàn)槲膶W(xué)不允許偷懶，不允許一成不變。那么，我們不妨去做些改變，當(dāng)我們與古人在某個(gè)空間相遇的時(shí)候，只要調(diào)整一下時(shí)間箭頭，便可能與古人同行。這里，我說(shuō)的是可能，而非肯定。可能性是我敘事時(shí)候不得不反復(fù)考校的東西，萬(wàn)事萬(wàn)物如果都是確定的，文學(xué)便死了。抑或，文學(xué)真的可以交給DpSeek了。在此多一句嘴，那些討論DpSeek寫作的人，要么是根本不懂文學(xué)，要么是想讓DpSeek毀掉文學(xué)。如此而已，不理會(huì)也罷。</p><p class="ql-block"> 還是回到古人，回到自然、樸質(zhì)、本真當(dāng)中。不得不承認(rèn)，古人太好讀書、太好走路了，世上的很多地方古人都走過(guò)、記錄過(guò)了，當(dāng)下，我們?cè)僮咴诠湃俗哌^(guò)、記錄過(guò)的地方時(shí)，還能記錄什么？頗有些古人走了所有的路，讓我們無(wú)路可走的意味。顯然，這樣的事情是荒誕的。也顯然，這樣的問(wèn)題很可能是個(gè)偽問(wèn)題。又是可能，多么沒(méi)有主見(jiàn)。文學(xué)其實(shí)不必有多少主見(jiàn)，但要執(zhí)拗，要自以為是。誠(chéng)然，是寫的時(shí)候要執(zhí)拗，要自以為是，而不是寫完之后依然執(zhí)拗，依然自以為是。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)，古人記錄古人的，與我們何干？我們記錄我們的，與古人何干？古人有古人看世界的方式、手段和視角，我們有我們看世界的方式、手段和視角，古人看到的不可能與我們相同，我們看到的也可能與古人不同。真的是天無(wú)絕人之路，如此，我們便可以與古人同行，讓古人看古人的、寫古人的，我們看我們的、寫我們的，這有何不好？或許，這便是平行宇宙，現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)難度極大，甚或只存在理論上的可能，但在文學(xué)中，這或是打破時(shí)空限制的途徑之一。什么地方都可以想去便去，想什么時(shí)候去便什么時(shí)候去，什么東西都可以信手拈來(lái)，據(jù)為己有。想象被輕而易舉解放，我們便可以與古人站在一起，這即便不是文學(xué)生命力所在，起碼也是一條可行走的路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 2025年8月6日 途中</span></p>