<p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">創(chuàng)作談：想與古人同行</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 跟在古人屁股后面來到這個世界，卻想與古人同行，在現(xiàn)實中，這不可能，在文學(xué)中卻是可能的。所謂平行宇宙，并不單純是一種物理學(xué)理論，還很可能是一種客觀且本質(zhì)的存在，尤其在美學(xué)范疇。遺憾的是，人大多把時間理解為線性的，箭頭只指向未來，我們便只能離古人越來越遠了。</p><p class="ql-block"> 寫作要有企圖心，大多寫作者都可能這么想。實現(xiàn)企圖心不外乎兩個管道，即時間和空間，大多寫作者也是這么努力的。經(jīng)驗里，空間看上去確乎是實的，是近乎不變的，時間則像虛的，能夠感覺到她的存在，卻未見過她的樣子。感覺到卻看不到，這應(yīng)該是文學(xué)喜歡的樣貌或狀態(tài)，就像夢中的女子，眉眼清楚，活色生香，甚至可以滿足你某些見不得人的欲望，卻是飄渺的。好像釣魚，眼見得魚要上鉤，魚卻突然轉(zhuǎn)身而去，究竟是你在釣魚，還是魚在釣?zāi)悖?lt;/p><p class="ql-block"> 時間便是這樣子的，文字也是這樣子的。</p><p class="ql-block"> 空間一直在變，只是在肉眼中，空間看似相對不變罷了。有了這樣一種經(jīng)驗性錯覺，講故事的時候便可預(yù)先占有一個相對安定的敘事空間，一切似乎都變得簡單了。就像坐在某個地方，聽人講一個故事。方便是方便了，可這恰是文學(xué)的致命傷，因為文學(xué)不允許偷懶，不允許一成不變。那么，我們不妨去做些改變，當(dāng)我們與古人在某個空間相遇的時候，只要調(diào)整一下時間箭頭，便可能與古人同行。這里，我說的是可能，而非肯定。可能性是我敘事時候不得不反復(fù)考校的東西，萬事萬物如果都是確定的，文學(xué)便死了。抑或，文學(xué)真的可以交給DpSeek了。在此多一句嘴，那些討論DpSeek寫作的人，要么是根本不懂文學(xué)，要么是想讓DpSeek毀掉文學(xué)。如此而已，不理會也罷。</p><p class="ql-block"> 還是回到古人，回到自然、樸質(zhì)、本真當(dāng)中。不得不承認，古人太好讀書、太好走路了，世上的很多地方古人都走過、記錄過了，當(dāng)下，我們再走在古人走過、記錄過的地方時，還能記錄什么？頗有些古人走了所有的路，讓我們無路可走的意味。顯然，這樣的事情是荒誕的。也顯然，這樣的問題很可能是個偽問題。又是可能，多么沒有主見。文學(xué)其實不必有多少主見，但要執(zhí)拗，要自以為是。誠然，是寫的時候要執(zhí)拗，要自以為是，而不是寫完之后依然執(zhí)拗，依然自以為是。</p><p class="ql-block"> 其實，古人記錄古人的，與我們何干？我們記錄我們的，與古人何干？古人有古人看世界的方式、手段和視角，我們有我們看世界的方式、手段和視角，古人看到的不可能與我們相同，我們看到的也可能與古人不同。真的是天無絕人之路，如此，我們便可以與古人同行，讓古人看古人的、寫古人的，我們看我們的、寫我們的，這有何不好？或許，這便是平行宇宙，現(xiàn)實中實現(xiàn)難度極大，甚或只存在理論上的可能，但在文學(xué)中，這或是打破時空限制的途徑之一。什么地方都可以想去便去，想什么時候去便什么時候去，什么東西都可以信手拈來，據(jù)為己有。想象被輕而易舉解放，我們便可以與古人站在一起，這即便不是文學(xué)生命力所在，起碼也是一條可行走的路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 2025年8月6日 途中</span></p>