<p class="ql-block"> 魏塘古鎮(zhèn)的清晨總是從一碗茶開(kāi)始的。天剛蒙蒙亮，沿河的青石板上就響起了"篤篤"的腳步聲。沈家茶館的沈老三推開(kāi)雕花木門，門軸發(fā)出熟悉的"吱呀"聲，驚醒了屋檐下棲息的燕子。</p><p class="ql-block"> "老三，今兒個(gè)水開(kāi)得早??！"對(duì)岸魚行的王掌柜遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打著招呼。沈老三笑著應(yīng)了一聲，提著銅壺往八仙桌上的紫砂壺里注水。水汽蒸騰間，他瞥見(jiàn)柜臺(tái)后面那面泛黃的鏡子——那是民國(guó)三十六年開(kāi)張時(shí)，隔壁銀匠鋪送的賀禮。</p><p class="ql-block"> 茶館的?？蛡冴懤m(xù)到來(lái)。最先進(jìn)門的是私塾先生周慕云，他總是坐在靠窗的第二個(gè)位置。接著是綢緞莊的趙掌柜，手里永遠(yuǎn)捧著他那根湘妃竹的旱煙桿。最后到的往往是米鋪的伙計(jì)小六子，腋下夾著當(dāng)天的《申報(bào)》。</p> <p class="ql-block"> 魏塘最熱鬧的要數(shù)東頭的河埠頭。每天清晨，這里停滿了來(lái)自嘉興、湖州的商船。張記船行的伙計(jì)們喊著號(hào)子卸貨，空氣中彌漫著桐油和稻谷的混合氣味。</p><p class="ql-block"> 最引人注目的要數(shù)那座建于乾隆年間的石拱橋。橋墩上刻著"永濟(jì)"兩個(gè)大字，雖然已經(jīng)被歲月磨得模糊不清。橋下的石階上，總能看到洗衣的婦人們聚在一起，說(shuō)著家長(zhǎng)里短。</p><p class="ql-block"> 賣糖人的老徐每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在橋頭。他的糖箱里裝著各種模子：孫悟空、豬八戒、關(guān)公大刀。孩子們圍著他轉(zhuǎn)，銅板在口袋里叮當(dāng)作響。</p> <p class="ql-block"> 穿過(guò)青石板鋪就的巷子，往北走百十步，就是沈家祠堂。三進(jìn)深的院落里，最顯眼的是那棵三百多年的銀杏樹(shù)。秋日里，金黃的葉子飄落在青磚地上，像鋪了一層錦緞。</p><p class="ql-block"> 祠堂的偏廳里，掛著沈家歷代先祖的畫像。最中央的那幅畫的是乾隆年間的舉人沈德潛，畫像下方的條案上，供著當(dāng)年的八股文章和一支狼毫筆。</p><p class="ql-block"> 每月初一十五，沈家的長(zhǎng)輩們都會(huì)來(lái)這里議事。女眷們則在后面的廚房忙著準(zhǔn)備祭品，空氣中飄著桂花糖藕的甜香。</p> <p class="ql-block"> 夕陽(yáng)西斜時(shí)，古鎮(zhèn)最有味道的要數(shù)周記醬園。院子里擺滿了大大小小的醬缸，空氣中彌漫著豆豉發(fā)酵的獨(dú)特氣味。</p><p class="ql-block"> 周老板總是戴著老花鏡，坐在柜臺(tái)后面打算盤。他的算盤打得極快，珠子碰撞的聲音像一首特別的樂(lè)曲。柜臺(tái)上的玻璃罐里，裝著各種醬菜：醬瓜、醬蘿卜、醬萵筍...…</p><p class="ql-block"> 最受歡迎的還要數(shù)他家祖?zhèn)鞯奈r子醬油。每天傍晚，總能看到挎著菜籃的主婦們?cè)卺u園門口排隊(duì)。周老板的女兒周小娥負(fù)責(zé)收錢，她那雙會(huì)說(shuō)話的大眼睛，不知讓多少年輕后生故意多跑幾趟醬園。</p> <p class="ql-block"> 梅雨季節(jié)的魏塘別有一番韻味。細(xì)雨打在油紙傘上，發(fā)出沙沙的聲響。巷子里的石板路被雨水洗得發(fā)亮，倒映著兩側(cè)的白墻黑瓦。</p><p class="ql-block"> 在這樣的雨天，總能聽(tīng)到從錢家宅院飄出的琵琶聲。錢家小姐自幼習(xí)琴，尤其擅長(zhǎng)《雨打芭蕉》。琴聲穿過(guò)雨幕，伴著賣杏花姑娘的叫賣聲，構(gòu)成了一幅活生生的水墨畫。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)候，私塾的周先生會(huì)站在巷口聽(tīng)上一會(huì)兒。他手中握著一卷《楚辭》，雨水打濕了他的布鞋，他卻渾然不覺(jué)。</p> <p class="ql-block"> 農(nóng)歷七月十五，魏塘的中元燈會(huì)是一年中最熱鬧的時(shí)候。河面上漂滿了荷花燈，燭光映照著流水，像一條流動(dòng)的星河。</p><p class="ql-block"> 最引人注目的是李家扎的巨型鰲山燈。燈上繪著《白蛇傳》的故事，足足有三層樓高。孩子們圍著燈架跑來(lái)跑去，時(shí)不時(shí)被燈影里晃動(dòng)的蛇精嚇一跳。</p><p class="ql-block"> 岸邊的茶樓里，說(shuō)書人正在講《聊齋志異》。老人們搖著蒲扇，不時(shí)發(fā)出"嘖嘖"的驚嘆聲。賣糖炒栗子的攤販穿梭在人群中，炭火映紅了他滿是皺紋的臉。</p> <p class="ql-block"> 臘月里的魏塘，家家戶戶都在準(zhǔn)備年貨。沈家茶館的廳堂里支起了炭盆，茶客們圍著火爐，說(shuō)著這一年的收成。</p><p class="ql-block"> 街角傳來(lái)"梆梆"的響聲，是賣麥芽糖的老趙來(lái)了。他用小錘敲打著鐵片，孩子們立刻圍了上去。老趙的手上布滿老繭，但拉糖的動(dòng)作卻異常靈活。</p><p class="ql-block"> 綢緞莊的趙掌柜在教孫子寫春聯(lián)。他握著孩子的小手，在紅紙上寫下"天增歲月人增壽"。墨汁滲入宣紙，就像歲月滲入這座古鎮(zhèn)的每一道磚縫。</p> <p class="ql-block"> 除夕夜的魏塘，爆竹聲此起彼伏。家家戶戶的門前都貼上了嶄新的春聯(lián)，屋檐下掛著大紅燈籠。</p><p class="ql-block"> 沈老三在茶館門口支起了銅鍋，煮著自家腌制的臘肉。香氣飄過(guò)整條街巷，引得路過(guò)的街坊都要駐足寒暄幾句。</p><p class="ql-block"> 子時(shí)將至，永濟(jì)橋上擠滿了看煙花的人。隨著新年鐘聲響起，夜空綻放出絢麗的花朵?；鸸庵校總€(gè)人的臉上都洋溢著笑容，連那些布滿皺紋的老臉，似乎也年輕了幾分。</p> <p class="ql-block"> 正月里的第一場(chǎng)雨過(guò)后，魏塘的河水漲了起來(lái)。河邊的柳樹(shù)抽出了嫩芽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像籠著一層綠煙。</p><p class="ql-block"> 碼頭邊，工人們正在往船上裝貨。這些滿載著絲綢、茶葉的船只，將沿著運(yùn)河駛向遠(yuǎn)方。賣唱的瞎子張坐在石階上，拉著二胡唱《無(wú)錫景》，沙啞的嗓音里藏著說(shuō)不盡的故事。</p><p class="ql-block"> 綢緞莊的趙掌柜站在門口，看著對(duì)岸新開(kāi)的洋行。玻璃櫥窗里擺著時(shí)新的西洋鐘表，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。他摸了摸下巴上的胡須，輕輕嘆了口氣。</p> <p class="ql-block"> 清明過(guò)后，游客漸漸多了起來(lái)。他們舉著相機(jī)，拍下古橋流水，拍下白墻黑瓦，拍下茶館里喝茶的老人。</p><p class="ql-block"> 沈老三的孫子從上?；貋?lái)，說(shuō)要幫茶館裝修。他帶來(lái)了新的菜單，上面寫著"卡布奇諾"和"提拉米蘇"。老茶客們搖著頭，依然點(diǎn)著他們喝了一輩子的龍井。</p><p class="ql-block"> 只有那棵老銀杏樹(shù)，依然靜靜地立在祠堂前。春去秋來(lái)，它看著古鎮(zhèn)的變遷，把所有的故事都記在那一圈圈的年輪里。</p><p class="ql-block"> 2025.11.05于羅星街道體育南路1218號(hào)</p>